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Fr. Marie-Victorin 


PRÉFACE 


HAQUE écrivain fait à sa manière la découverte de sa 
voie littéraire. Un jour un jeune religieux du collège 
de Saint-Jérôme reçoit du supérieur l'ordre de laisser 

là ses livres et ses élèves pour le va-où-tu-veux dans les champs. 
Sa santé requiert le plein air le repos de l'esprit, le vagabon- 
dage au soleil. Déjà attaché à ses élèves, il trouve bien dur 
de les quitter pour l’oisiveté champêtre. Que faire dans ce 
désœuvrement ensoleillé ? Faites n'importe quoi, lui dit le 
supérieur, avec un geste vague... regardez les pierres, les 
oiseaux, les herbes... Bon! les herbes, pense le religieux. 
Au moins, s’il avait pour truchement auprès des fleurs sau- 
vages, un livre de botanique il ne serait pas seul, un livre 
à la main, pour interroger le bord des routes, les clairières, 
les sous-bois. Et l’indulgent supérieur lui permet de s’ad- 
joindre Provencher, j'entends sa Flore, pour l'aider à saluer 
les plantes. 

Et le jeune religieux salua si bien les herbes, fureta d’un 
œil si curieux dans la robe des champs qu’il devint botaniste. 
Il devint aussi le paysagiste littéraire, l'évocateur de vie lau- 
rentienne que notre société nationale Saint-Jean-Baptiste mit 
en relief, lors de deux concours, en l’honorant de ses lauriers, 
enfin, l’auteur recherché de nos revues littéraires pour ses 
pages si caractérisiiques de chez nous, le Frère Marie-Victorin. 

La Nature vers laquelle on le poussa, lui fut bonne 
comme une mère, le baigna d’air pur, de soleil, et le long des 
sentiers, lui parla par la voix des feuillages, et dans ses 
yeux curieux d'elle, lui glissa son image el, pour toujours 
lui prit son cœur. 
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Sans cet:: heureuse mauvaise santé d'autrefois, sans 
cette bonne fortune des jours d’oisiveté dans les champs, le 
Frère Marie-Victorin eut-il songé à la botanique et dans 
ce jardin des vies sereines ei mullicolores, eut-il pris des 
couleurs pour notre liltérature, nous donnerait-1i, après sa 
Flore de Témiscouata, un livre débordant de choses du ter- 
roir, ses Récits Laurentiens ? 


IT 


Reconnaissant à la terre natale des dons qu'il a reçus 
d’elle, le Frère Marie-Victorin se devait de l’exalter en un 
beau livre, et ici, admirablement et simplement, il la magnifie 
avec un: note de tendresse qui émeut, et des mots qu’on 
n'avait pas, semble-t-il, encore entendus. 


Nous avons vu dans nos écrivains du terroir plus d’un 
reflet de coin de pays, mais voici un reflet plus large du 
Canada, voici la Laurentie évoquée en un langage ‘out chargé 
de ses couleurs et de sa poésie. L'auteur nous initie à tout 
l’horizon où rêve son royal Saint-Laurent. Il nous fait 
admirer les lignes graves des montagnes dont le portique 
._ bleu s’étage sur la pâleur du Nord. C’est Buies qui revient 
devant nos paysages et reprend avec plus d’acuité de vision, 
avec d’autres nuances, la toile immense des Laurentides. 

Avec les traits de la patrie physique, c’est sa physionomie 
morale, surprise dans le drame des âmes simples, groupées 
par les traditions autour de l’église des villages. C’est l’in- 
tumité canadienne dans la douceur des maisons blanches qui 
Jont chapelet sur le chemin du roi. C’est le geste de nos 
gens sur la glèbe laborieuse, leur gaîté, leur tristesse, pre- 
nant, parfois, pour s’exhaler les syllabes de quelque chanson 
venue jadis du Vieux Pays auquel on pense toujours. Sol 
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“et rêve d’un petit peuple rivé à son merveilleux fleuve où se 
mirent ses jolis clochers. 


Dans son livre le Frère Marie-Victorin ramasse tout 
le sens de nos horizons. Affectueusement il enferme dans 
une expression nouvelle, l’âme locale, la figure de son pays. 
Les grandes voix du terroir passent en ses pages, les font 
émouvantes, et l'on est pris à leur charme spécial, ce par 
quoi elles s'avèrent laurentiennes, et l'on s'étonne du pres- 
tige d’un art simple, appuyé sur l'observation des réalités 
natales, et révélateur, certainement, d’un tempérament d’ar- 
tiste, et on cherche les sources où l’auteur a puisé une si 
fraîche poésie. 

C’est, je crois, à son enfance, que le Frère Marie-Vic- 
torin doit son inspiration la meilleure. Il s’est penché, 
dirai: Faguet, “sur la source qui lui renvoie son image et 
qui est son cœur.” Il nous en avertit lui-même. Le souvenir, 
comme un doigt, a tourné les pages anciennes du livre de 
sa vie, et, songeur, il s’est retrouvé sur la route parcourue 
jadis avec le vieil oncle Jean, la route d’où sa jeune croyan- 
-ce salua l’humble croix de bois de Saint-Norbert. Ému de 
la nostalgie du cher paysage où persiste son âme d'autrefois, 
il s’est donné l'illusion d’y revivre ses joies et son chagrin 
d'enfant, et chargé de cette poésie naïve, il lui a plu de la 
transposer dans ses écrits. 

Source intime qui témoigne de l'enfant. Il en est une 
autre où s’atteste surtout la beauté des choses extérieures, 
et qui charrie toutes les nuances de l'horizon natal. La 
Nature, regardée au temps naïf, lui fait, maintenant, une 
loi de venir la contempler dans l’âge mûr. Et par le lacis des 
voyages, avec une acuité de vision rare, 1 y retourne, €, 
qu’elle soit forêt, fleuve, fleur ou caillou, riante comme à 
Chambly, grandiose dans le Golfe, dantesque au Saguenay, 
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bleue d’eau et touffue d'arbres, comme au Témiscamingue, 
toujours il l’aime, et rien n’émeut plus sa pensée que de divul- 
. quer le mystère d’un sentier vierge. Ah! la grande nature 
canadienne, qu’elle est belle avec ses lignes de douceur el 
d’écrasante majesté ! Ces ciels qui nous enveloppent de si 
graves crépuscules, cette robe d’eau verte dont l’ampleur 
émerveille et que le fleuve étale des Grands Lacs au Labrador, 
et ce profil du Nord, infernal sur ses eaux noires... 1mpres- 
sionnant pays ! Il admire. Et il s'étonne qu’un grand sol 
qui offre de si riches éléments d'art, ait suscité si peu de poèmes 
et de tableaux. On oublie de donner une voix à ces vastes 
horizons. Un trésor de beauté attend d’être mis en valeur 
et l’on ne pense pas d’en faire profiter notre littérature. Si 
on savait voir le Canada ! La région la plus humble, si le 
rêve la visite, peut devenir inspiratrice de poésie, et notre 
Peribonka qui n'existait, hier, que dans la vision des dé- 
fricheurs, ne fut pas ingrate à Louis Hémon faisant effort 
pour la connaître, puisque le don qu’elle lus fit fut le plus 
délicieux poème, sa discrète et désormais inoubliable “Maria 
Chapdelaine.” Combien d’autres rivières, sœurs de la Péri- 
bonka, plus belles qu’elle, attendent un cœur attentif et doux 
_pour les chanter. 

Le Frère Marie-Victorin, qui souhaiterait un Mistral 
sur tous les chemins du pays, attache à tous les paysages sa 
ferveur de botaniste, et, d’avril au mois de la verge d’or, il 
regarde les fleurs tisser à sa Laurentie le plus joli manteau, 
et l’ œil baigné de couleurs végétales, il regrette le mutisme 
des poètes, oublieux d'emprunter aux fleurs natales des 
rimes nouvelles, eux qui font, parfois, la méprise de nous 
prêter une flore exotique. () Et puisque les patients rêveurs 
de l’asphalte des villes s’obstinent à se priver de la grâce des 


() Voir la ‘Revue Canadienne ”, octobre 1917. 
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champs, du rêve des forêts, ah! pardi, le Frère Marie- 
Victorin va piller l’ornement des paysages pour en parer sa 
prose, et partout de sa part c’est un salut intéressé au jonc 
fleuri, à l’aubépine, à la vergerelle, comme au lis d’eau, 
à la sélaginelle, à la verge d’or, et ces noms st plaisanis () 
dire, le fervent pilleur, les met dans ses pages descriptives 
pour nous initier à la parure trop peu connue de son pays. 


Pour extraire de la nature quelque matière d'art il faut, 
avant tout, apprendre à la regarder, et c’est l'éducation de 
l'œil ; il faut aussi la voir à travers son tempérament, 
l’humaniser de sa pensée, lui prêter et lui retenir, et c’est la 
réverie esthétique. Tout descripteur, soit écrivain ow peintre, 
est tenu à cette double éducation de l’ œil et de la pensée. 
Cette nécessité d’art semble bien avoir été comprise, de bonne 
heure, du Frère Marie-Victorin. Sa façon de jouir des 
belles formes de sa patrie atteste chez lut un observateur 
subtil. On le sent par ses œuvres, il a la clé des paysages, 
le sens des perspectives et le Canada semble l’inviler de 
par.out à aller le décrire. Chasseur dans la forêt presque 
inviolé: des thèmes laurentiens, il décroche ses sugeis par- 
tout dans les compagnes du fleuve, et c’est, parfois, sur la 
route de Chambly, un fier Canadien aux traits énergiques, 
le père Delage, tenace comme les chênes plantés devant sa 
porte, et qui lui offre le spectacle émouvant de son rêve sim- 
ple identifié au sol natal, et de la fermeté du cœur que 
l'Argent n'arrive pas à déraciner des guérêts héréditaires. 
C’est, sous le ciel de Québec, au delà du hameau des Saules, 
la légende d’un orme gigantesque, abattu, après tros siècles de 
respect à sa force, par la hache même des vieillards qui 
l’aimaient et pleurent sur sa souche morte, les Hamel. C'est, 
plus loin, dans l’Ancienne-Loreite, une autre jolie légende ; 
le paysage mystique de l’'Âme des Hurons et le miraculeux 
rosier, le délicieux Rosier de la Vierge. 
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La poésie pour celui qui en a dans l’âme, se trouve 
sur tous le chemins, et le Frère Marie-Victorin, lui, va la 
saluer jusque parmi les souches des pays de colonisation, 
jusqu'en ce Nord plein de lacs et bosselé de montagnes, où 
se ramifie avec le rail, la hache et les clochers, la volonté 
tranquille des faiseurs de pays. Et les vies les plus hum- 
bles, les plus effacées, lui découvrent, sous leur apparente 
banalité, le fond humain en ce qu’il a de plus noble et de 
plus émouvant. L'Âme canadienne en sa foi robuste, apte 
à l’héroisme anonyme, au dévoûment sans panache, 1l en 
découvre une incarnation touchante dans le colon Lévesque, 
isolé, avec sa famille, sur l’humus des siècles, dans la mé- 
lancolie d’un défrichement de Mont-Carmel. Là, devant des 
squelettes d'arbres dont les bras noirs hachent l'horizon, 1l 
peut saluer la noblesse humaïne : une secrète grandeur d’âme 
méconnue, un défricheur qui se hausse jusqu’à la flamme 
généreuse d’un saint. | 

Sa substance littéraire, 11 la dégage aussi de la Rivière 
du Nord, et dans sa moisson de pittoresque, il rapporte de 
Saint-Jérôme, tes larmes résignées, mère canadienne, ton 
cœur vénérable, colon jérômien ! 

. Déchiffreur d'horizons et de vies végétales, le Frère Marie- 
Victorin, l’est encore de vies humaines, les vies sans relief 
des villages, et pour les étudier, sa curiosité prend le chemin 
des maisons, va s'asseoir au foyer de nos gens, se tient aux 
écoutes, saisit les propos savoureux, les fortes images de la 
terre, et surprend sur les lèvres des nôtres l'Âme du pays. 

Et riche de l’inédit des paysages, du pittoresque des 
solitudes, riche de la poésie des âmes écoutées, il sait sa 
richesse, il sent qu’il a touché aux fibres de sa race, qu’il 
peut en parler avec des mots vrais et fiers. | 


Après l’enfance, la nature canadienne et l'âme locale, 
nous venons de le voir, sont pour le Frère Marie-Victorin 


————_——_—_—_——— 
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les sources inspiratrices. Il y a en plus l’histoire. El 
l'histoire lui ouvre un large domaine d’évocation. Le Passé 
où dorment les ancêtres se lève parfois de sa cendre et lui 
parle. Et cette voix lointaine, 11 lui plaît de l’écouter, un 
matin, l'âme tournée vers le grand fleuve, la route royale, 
comme il l'appelle, et qui pénètre au cœur du vaste pays. Il 
écoute l'histoire occulte des rivages lui chanter sa plainte, et 
c'est le cri obstiné d'un peuple qui veut survivre, “c'est le 
cantique assourdi et très doux que fait sa vie sous ce vasie 
ciel et qui monte ders lui comme l’une des plus belles strophes 
du poème humain.” 


Et tandis que sa pensée alterne-entre le silence de l’aube 
réelle, et le cri d’une aube morte, tandis qu’un voile de brume 
traîne sur l’eau, les quais flottants, les mâts et les élraves, 
voici comme l'histoire s'évoque en son esprit : 


C’est un cap vierge, Stadaconé, il y a plus de trois 
siècles... La France avec la Croix et les Lys apparaît sur 
le fleuve indien et lui donne trois villes... Puis la Mère de 
cette France nouvelle abandonne son enfant à l'hostilité de 
l'Amérique sauvage. Québec pourtant, garde pieusement 
son germe de patrie. Il le garde malgré la peine qui lui serre 
le cœur et lui mouille les yeux, depuis le jour où sa M ère, 
ramenant ses belles voiles, ses beaux seigneurs, sa claire épée 
le laissa seul sur son cap avec seulement quelques clochers, 
et son doux parler, pour survivre. Depuis, la nostalgie de 
France, tournée vers le Golfe avec les vieillards songeant, 
pleure sur le haut rivage. Pourtant on sait souffrir et sous 
les plis d'un autre drapeau, on garde le sol avec ses em- 
preintes françaises. Et sans défaillance au cœur des villes 
primitives les soixante-dix mille colons délaissés n’ont pas 
voulu mourir à la pensée française...  Durer ! le fier ins- 
tinct, la loi de leur sang !... durer pour qu’il demeure sur 
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ces bords une éternelle trace du geste civilisateur du pays 
d’origine, la Belle France... 

Ils n'ont pas voulu mourir !... Et le Frère Marie- 
Victorin secoué dans sa vision par le chant des clochers, 
regarde courir au travail le petit peuple qui ne veut pas 
mourir. “Ah! peuple québecois, pense-t-il, je t'aime 
d’avoir tant souffert dans tes “ arpents de neiges ”? ! je l’ai- 
me, et je le dirai dans un livre à ton image, à celle de ta 
Laurentie, et pour l'écrire, afin qu’il te soit ressemblant, je 
prendrai les mots de tes fils, les chansons de tes filles, 7’y 
ferai parler les tiens. Et ion rêve qui persiste à flotter sur 
le fleuve, tout ce qui fait le fond de ton âme patiente, ton 
miracle dont s'étonne Barrès, je le dirai, parce que je t'aime, 
6 toi, qui ne veux pas mourir ! ? 


III 


Malgré des qualités de style qui les feront lire et leur 
assurent la permanence de l’estime littéraire, malgré le pitto- 
resque des sujets, la probité de l’observation, la fraîcheur des 
sentiments et la couleur de vérité qui les caractérisent, ces 
Récits Laurentiens, je sens qu’il est juste de le dire, ne don- 
nent pas, du mérite de l’auteur, une sufisante idée. Le Frère 
Marie-Victorin n’est pas tout entier dans ce livre. Sa per- 
sonnalité en d’autres écrits, a d’autres coups d’aile, une am- 
pleur que ces pages ne font pas pressentir, et je sais des 
“ Croquis laurentiens ”, comme ceux d’Anticosti et du Té- 
miscamingue ou, mieux encore, d'admirables pages de géo- 
graphie botanique, comme ‘’La Flore de Québec” (), qui 
retiennent notre curiosité, et dénotent une ascension nouvelle 
de ce fier révélateur du Canada. 


(1) Revue Trimestrielle Canadienne, Montréal, novembre 1918. 
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Ainsi, révélateur, il le paraît surtout quand sa pensée 
se hausse à des cimes scientifiques, et que de ces hauteurs 
sereines, il embrasse d’un regard plus large et plus conqué- 
rant les réalités natales. La Terre canadienne, vue à travers 
la vision plus lumineuse du savant, a moins de traits anony- 
mes et lui dévoile le sens de ses lignes géologiques. Son 
antiquité lui parle à traver la jeunesse du présent, elle lui 
parle aux bords des lacs morainiques et dans l’érosion des 
caps figés sur le Saguenay noir, elle nombre à ses yeux les 
dicissitudes des millénaires. Sa phystonomie, ainsi regar- 
dée, est un livre tragique où 11 peut lire la lutte apaisée des 
forces primitives. Initié au pourquoi des lignes de son front 
sevère, il comprend le désert labradorien, ei le Nord immo- 
bile s’anime pour lui de la dision des déchirements du monde, 
de son modèlement définitif sous les masses glaciaires. 


Ainsi le terroir n’est plus seulement la motte de terre 
ennoblie de labeur humain, le champ où s’attache l’espoir 
du semeur, où survit l’âme des ancêtres. Le terroir est plus 
que cela dans sa rêverie rétrospective. Il fut, il y a des 
siècles, le témoin du wigwam errant ; il a mêlé dans l’ou- 
bli les os des guerriers rouges aux végétaux disparus, et sa 
fécondité qui donne le pain, est faite de la mort des forêts. 
Et, quand des apparitions lointaines d’Epinettes mortes, de 
Mélèzes, de Bouleaux, de Pins, de Pruches et d'Ormes, 
viennent pleurer leurs siècles sur l'horizon dénudé, 1l songe 
combien la Terre a eu de ruines avant de devenir le berceau du 
jeune peuple dont il incarne la pensée. 


Tel, le Frère Marie-Victorin a déjà servi par sa pen- 
sée son pays, unique au monde, comme le chante Crémazie, 
mais resté encore, bien peu connu. Pour la contemplation 
des siens, il a fixé les nuances des pâles ciels du Nord, les 
horizons parfois si rudes où s'attache la vie de nos défri- 
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cheurs, ces clochers dont nous sommes fiers et qui s’effilent 
sur la paix des villages comme de sveltes sentinelles de notre 
Jor latine. 


Et comme un défi aux dénigreurs d’une littérature au- 
tochione, à ceux qui chez nous se gaussent du désir de trouver 
dans nos poèles ce reflet du pays, il ne craint pas, plus admira- 
teur du geste d'un Mistral, d’un Harel ou d’un Vermenouze, 
qu'attentif à l’art moins fait pour nous, bien que subtil, de 
nos frères exotiques, d’offrir à sa terre natale une louange 
nouvelle. Magnifique, sa foi se promène sur nos chemins, 
salue la glèbe et nos maisons. L'intime pays, il l'écoute 
chanter, parler, prier, pour extraire de ses paroles, de son 
rire ou de sa plainte la trame de ses livres. Il se fait par 
une attentive sympathie, proche des siens, surprend leurs 
façons de souffrir et d'aimer dans leurs gestes familiers. II 
est le regardeur dont la joie discrète est d'extraire de la pé- 
nombre de l'anonymat le poème incompris de la vie cana- 
dienne. 


L'avenir littéraire, pour nous, il le voit dans la compré- 
hension même de l’obscure épopée que nous donne à écrire la 
Providence dans cette Amérique encore sombre de forêts et 
mugissant un reste de virginité sauvage par le clairon de son 
éternel Niagara. L’Inspiration canadienne, elle attend du 
poète d’être provoquée avec un cœur simple et croyant jusque 
dans la mélancolie des solitudes. Lui, près des fois, dans 
les bois, sur le front de la Terre farouche, il l’a trouvée grave 
et riche du rythme humain et du murmure des choses. Et 
son geste fier est une invitation discrète aux timides à aller 
boire aux sources du Canada, à chasser l’image neuve en 
Laurentie, à dégager de leurs rêveries champêtres, de leur 
rêve en forêt ou dans les villes, une poésie vierge d’interpré- 
tation pour des chants nouveaux. 
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À la jeunesse, sensible et avide du sens des choses, ces 
Récits Laurentiens, apportent une fraîche révélation. Un 
art nourri de fortes images et de saisissante réalité va lui 
offrir les panoramas de paysages insoupçonnés, qu’huma- 
nise, loin du prestige des villes bruyantes, le geste audacieux 
mais nécessaire des défricheurs. Ce sera pour elle un con- 
tact par des mots évocateurs de l’âme du terroir. La res- 
piration de la Patrie va passer en elle et la remuer dans sa 
profonde sensibilité. Ce sera dans sa mémoire l’incrusta- 
hon de ion image, 6 Canada. Initiée à tes grands hori- 
zons, à l’hymne du Saint-Laurent, elle voudra elle aussi, 
non plus à travers les mots fervents d’un livre, aller te saluer 
de ses yeux et de son rêve, 6 Patrie ; elle voudra, à son tour 
et à sa manière, le dire, comme le Frère Marie-Victorin, le 
doux sentiment de te connaître et de t’aimer. 


Enfin, la littérature canadienne, que l’on disait, depuis 
Crémazie, vêtue d’un manteau un peu terne, à mis, avec le 
Frère Marie-Victorin, des fleurs nouvelles à son corsage, 
une feuille d'érable dans ses cheveux ; et fière de sa parure, 
la jolie est allée au Saint-Laurent se mirer. Belle, elle a 
souri au reflet de ses yeux et de ses fleurs ; et dans son cœur 
elle a pensé qu’elle pourrait bien se passer d’oripeaux étran- 
gers. Bravo ! la fière, nous t’aimons ainsi, fille aux beaux 
yeux doux !... 


Albert Ferland. 
Montréal, mars 1919, 
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r \ E chemin qui, sortant de Québec, file 
RE entre les haies d’aubépine vers la 
#4  Petite-Rivière et l’Ancienne-Lorette 
traverse une campagne vieille comme 
la cognée française en Amérique. De 
cette origine elle garde un air de no- 
blesse rurale, de vastes fermes histo- 
riques où la richesse est héréditaire et normale, 
avec, à la croisée des chemins, des hameaux tran- 
quilles qui vous ont de vieux noms français déli- 
cieux, attendrissants ! 

Tout près, la rivière Saint-Charles, exsangue, 
bordée de cerisiers à grappe, de sureaux et d’asters 
blanes, coule à petits bouillons sur ses cailloux 
polis. Les deux routes, celle du Nord et celle du 
Sud, l'enjambent tour à tour et d’une seule arche 
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sur de petits ponts de bois d’un archaïsme char- 
mant. Derrière les feuillages, on devine plutôt 
qu’on ne voit des maisons retirées et d’antiques 
moulins bâtis au temps des Français. Voici le 
hameau des Saules, carrefour de rivières et de rou- 
tes où, tout le jour, devant la boutique du maré- 
chal-ferrant défilent, au pas, les voyages de foin 
descendant de l’Ormière. 

Tournez à gauche et prenez vers l’Ancienne- 
Lorette. Le paysage s'agrandit. D'un côté, l’égli- 
se de Sainte-Foy s’agenouille à flanc de coteau et 
vers le nord, sur les premières pentes des Lauren- 
tides, comme des bijoux d’argent sur un écrin 
vert, les clochers des deux Lorettes brillent dans 
la montée des arbres innombrables. 

Le chemin va tout droit entre de vieux saules 
et de grandes maisons dérobées derrière un joli 
parterre et une haie d’aubépine. Arrêtez! Voici 
à cent pas vers la droite la maison des Hamel. On 
l’appelle comme ça par ici. Elle est petite et 
nue ; des planches pourries, clouées de. ravers, 
condamnent la porte et les fenêtres. Il n’y a pas 
d'arbres alentour. Les herbes dures, maîtresses 
de l’avenue, cachent les ornières. L’oseille sau- 
vage et les verges d’or ont envahi le jardin de- 
vant la porte, et seuls, rappelant des cultures 
anciennes, de vieux rosiers, bardés d’épines, fleu- 
rissent encore près du ponceau vermoulu et de la 
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barrière en ruine. Mais il y a là, tout près, attirant 
forcément l'attention, et émergeant encore de la 
végétation folle qui monte autour d'elle, une sou- 
che colossale d’où, comme de noirs serpents, 
d'énormes racines descendent, rampent sur le 
talus, traversent le fossé et disparaissent sous le 
macadam du chemin. 


C’est, hélas ! tout ce qui reste de l’orme des 
Hamel. 


Le dernier habitant de cette maison fut le 
défunt Siméon Hamel, mon grand-oncle, que j'ai 
bien connu ! La mort lui avait pris tous ses enfants 
et il vivait sur le bien, seul avec Marie, sa femme, 
une bonne vieille qui avait un fin petit visage 
plissé et qui nous laissait sans bougonner grappil- 
ler dans ses cerisiers. 


Quelle famille, mes amis, que ces Hamel ! 
Il y avait chez grand'mère une extraordinaire 
photographie, et nous autres, les enfants, quand 
on nous emmenait le dimanche souper à Lorette, 
nous passions de longues minutes, un doigt dans 
la bouche et silencieux, à regarder dans le cadre 
ces dix-neuf frères et sœurs, tous vieux à barbe et 
vieilles à capine, et dont le plus jeune, — c'était 
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défunt mon grand-oncle avait alors passé 


cinquante ans ! 


Et c’est là qu’ils étaient tous nés dans la 
petite maison grise qui n'avait en avant qu’une 
porte et deux fenêtres et autour de laquelle courait 
un bon renchaussage retenu par des poutres de 
cèdre. La terre descendait en pente douce vers 
Sainte-Foy, jusque dans ‘la Suète 7, belle terre, 
ma foi, encore assez féconde après trois siècles de 
culture pour nourrir cette formidable lignée. 


On connaissait le bien des Hamel de dix 
paroisses à la ronde, à cause de l’orme gigantesque 
planté au bord de la route, l’orme bien des fois 
centenaire, plus vieux que l’histoire, aussi solide- 
ment établi dans la légende que dans la terre. 
Il était gros quand l’homme blane parut aux rives 
du Saint-Laurent et lesisauvages le disaient habité 
par un puissant manitou. Durant cent cinquante 
ans, sur le chemin du Roy qui poudroyait à ses 
pieds, il avait vu passer les beaux soldats de France 
et l’on racontait qu’à son ombre le marquis de 
Montcalm avait fait reposer plus d’une fois ses 
vaillants grenadiers. Il y a quelque trente ans, 
on voyait encore de la galerie de mon grand-oncle 
deux autres arbres semblables, l’un sur les hau- 
teurs de Sainte-Foy, l’autre vers ; Lorette-des- 
Indiens, et, chose curieuse jque igrand’'mère m’a 
souvent affirmée quand je lui tenais l’écheveau, 
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ces ormes appartenaient à des Hamel n'ayant 
entre eux et avec nous aucun lien de parenté. 


L'orme de l’oncle Siméon avait trente-six 
pieds de tour à hauteur d'homme. Oui, trente-six 
pieds, bien mesurés à la corde! Le dimanche, 
quand nous étions chez grand-père, à quelques 
arpents de là, nous coupions à travers l’avoine 
pour venir entourer le géant de la couronne de 
nos petits bras. Et je pense aujourd’hui à la scène 
délicieuse que cela faisait, à ces ardents papillons 
d’un jour que sont les enfants, posés pour un ins- 
tant sur le pied noir du vieil arbre, à ces cris, à ces 
rires qui fusaient vers la cime et s’harmonisaient 
avec le babil des oiseaux sur le seuil des nids 
innombrables ! 

Ah ! l’orme des Hamel ! L’oncle Siméon pou- 
vait labourer loin de l’autre côté du chemin sans 
quitter son ombre, et souvent aussi, le soc plantait 
tout droit et l’attelage s’arrêtait court : la charrue 
venait de toucher une racine ! Siméon regardait 
alors avec orgueil pendant un instant l'arbre su- 
perbe ; puis, passant les guides à son cou et assu- 
jettissant sa pipe entre ses dents, il tirait dur sur 
les manchons, commandait les chevaux et con- 
tinuait le sillon commencé. 

L’orme des Hamel ! Je l’ai vu bien des fois 
et sous toutes les lumières. Je l’aijvu quand le 
printemps commençait à peine à tisser la gaze 
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légère des jeunes feuilles, sans masquer encore la 
musculature puissante des grosses branches. Je 
l'ai vu aux petites heures, sensible à la prime 
caresse du soleil, accueillir avec un profond mur- 
mure la fine brise du matin. Mais c’est surtout 
le soir, quand nous redescendions vers Québec, 
qu'il était beau. Je manquais de mots alors, mais 
les images sont là, très nettes, dans ma mémoire. 
La lumière horizontale retouchait la forte tête et 
charpentait d’or bruni le baldaquin immense 
royalement dressé dans le ciel apâl. Puis, avec 
la retombée du soleil, les verts se fonçaient, des 
trous noirs se creusaient dans la masse lumineuse, 
et peu à peu, à mesure que l’ombre montait 
derrière, le charme s’éteignait doucement ! Vers 
l'heure où notre voiture passait au pas sur le pont 
Radeau, l’orme des Hamel se fondait dans la 
grande nuit. 

Or, un soir que, après souper, Siméon, assis 
sur le bord de son renchaussage, fumait silen- 
cieusement sa pipe en regardant la buée violette 
s'élever au fond de ‘la Suète ”, il vit son voisin 
Charles Paradis, ouvrir la barrière et remonter 
l’allée. 

—Bonsoir Charles ! 

—Bonsoir, Siméon ! Ça va, les labours ? 

—Oui. Mes deux grandes pièces sont faites. 
D. main je fais la terre noire. 


Tu veux m'en faire coûter ? dit Siméon en secouant sur son pied 
la cendre de sa pipe. 


Le silence tomba entre les deux hommes. 
Charles était dans la quarantaine, grand, un peu 
voûté, gris aux tempes. Il fumait, debout, les 
mains passées sous ses bretelles de cuir. 

—Siméon, dit enfin Charles, j'ai à te parler. 
Tu sais que ton orme est vieux et pourri. La der- 
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nière tempête a encore jeté une grosse branche sur 
ma remise ! 

—Tu veux m'en faire coûter ? dit Siméon 
en secouant sur son pied la cendre de sa pipe. 

— Non, Siméon, c’est pas pour l'argent, mais 
la branche a failli tuer un de mes petits gars. 
Quelque beau jour cet arbre-là nous tombera sur 
la tête ! 

— Il est encore solide ! Il est vieux, quoi ! 
Un arbre ça perd des branches comme nous autres 
nous perdons des cheveux. On ne meurt pas de 
ça ! Nous serons tous les deux dans la terre avant 
Jui ! 

Charles hocha la tête. 

—Écoute, Siméon, on en parlait sur le perron 
de l’église dimanche, et dans le rang de la Petite- 
Rivière, tout le monde pense comme moi : tu 
devrais le couper avant qu’il arrive un malheur. 

—Le couper ! : 

En disant ces mots le vieillard avait retiré sa 
pipe et restait là, en arrêt, les yeux agrandis devant 
cette conjoncture à laquelle il n'avait jamais 
songé. 

—Oui, continua Charles, faudra que tu te 
décides. J’ai vu un avocat, on peut t’obliger. 
Mais nous sommes de bons voisins, n'est-ce pas ? 
Et alors... 


. et sa vieille main tremblante, en quelques lignes laborieuses, apprit 
aux Hamel—aux vieux—la triste nouvelle. . & 


Effrayé d’en avoir tant dit, Charles Paradis 
tourna sur ses talons et rentra chez lui à grands 
pas, tandis que Siméon, atterré, les pieds dans 
l'herbe, regardait son arbre dont la cime bruis- 
sante s’enténébrait peu à peu. 
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Cette nuit-là, il ne dormit pas. Marie, comme 
bien l’on pense, avait tout entendu, et le lende- 
main, ce fut dans la vieille demeure sans enfant 
comme une menace de mort planant sur un fils 
unique. L'homme s’endimancha, attela le blond 
sur la belle voiture, et descendit au petit trot vers 
Québec. Quand il revint vers deux heures de 
relevée, Marie put lire sur la figure de Siméon la 
sentence du vieil arbre. Elle sortit de la commode 
ce qu'il faut pour écrire, remua la bouteille d’encre 
Antoine jaunie par le temps, et sa vieille main 
tremblante, en quelques lignes laborieuses, apprit 
aux Hamel — aux vieux — Ja triste nouvelle et 
les invita pour une corvée après les semences. 


* 
* * 


Ce matin-là, le soleil se leva insolemment 
radieux. La pluie de la veille avait lavé le ciel et 
donné une voix claire à toutes les rigoles dégor- 
geant dans le fossé. La rosée brillait sur les 
pétales rouges des pivoines et une odeur capiteuse 
venant des haies d’aubépine flottait dans l’air 
rajeuni. 

Dès sept heures, on vit arriver à pied, sa hache 
sur le dos et suivi de son chien, Jean Hamel, de 
l’Ormière. Puis une petite charrette à deux roues 
fit sonner le poniage : c'était Louis Hamel, des 


— 
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Grands-Déserts, avec sa vieille. Comme on s’y 
attendait, Julie, la veuve, arriva de Québec par 
l’'omnibus. Vers neuf heures, Charles Hamel, 
depuis trente ans bedeau aux Ecureuils, descendit 
de la voiture de son curé. Et successivement tous 
les autres Hamel, hommes et femmes, tous gens 
d'âge et en cheveux blancs, parurent à la barrière 
du chemin. On savait qu’il viendrait, et pourtant 
une émotion saisit tous les anciens, quand Joson, 
l'aîné de la famille — âgé de quatre-vingt-dix-sept 
ans, et à demi paralysé — entra dans la vieille 
maison, tenu sous les bras par deux de ses arrière- 
petits-fils. 

À ce moment, l’Angelus s’épandit sur la 
campagne, passa par-dessus les sapins du petit bois 
et atteignit la demeure des Hamel. Par ce midi 
lumineux de printemps, la voix Joyeuse des cloches 
chrétiennes s’en allait à travers champs, bénissant 
la semence dans la terre, le fruit nouveau sur la 
branche. Elle pénétrait dans les fermes par les 
portes et les fenêtres ouvertes et bénissait les 
familles en prière autour de la soupe fumante. 
Pour tous les vieux Hamel, hélas ! elle ne sonnait 
qu’un glas ! Ils songeaient au vieil arbre qui avait 
entendu le premier Angelus tinter là-haut pour les 
pauvres Hurons fugitiis et qui allait à son tour se 
coucher dans la mort. 


Se 
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Le dîner fut simple et triste. La conversation 
de toutes ces vieilles gens était dans le passé, et le 
passé est peuplé de fantômes évanouis, de bonheurs 
brisés et de cercueils. 

Vers deux heures, les hommes s'étant consultés 
du regard, ôtèrent leurs gilets et allèrent à la meule 
aiguiser les haches. Sur la route, les voisins et les 
gens du village causaient par petits groupes ; les 
enfants, pieds nus, passaient et repassaient en 
courant, un brin de mil à la bouche, faisant 
siffler dans l’air des harts de cornouiller. 

Enfin, Siméon Hamel, tenant sa hache près du 
fer, sortit de la remise et s’engagea dans la descente. 
Ses frères, quelques-uns munis de haches aussi, le 
suivaient. Parmi les vieilles silencieuses, Joson 
resta dans la porte, écroulé dans un petit f auteuil, 
pleurant dans sa barbe blanche qui tremblait. 
Il y avait quelque chose d’inouï dans ce défilé de 
vieux terriens aux visages travaillés par la vie, et 
tous du même sang, s’en allant frapper l’arbre qui 
avait vu naître et mourir tous les Hamel, tous leurs 
ancêtres, même ceux dont on ne parle plus mais 
dont on lit les noms en première page au registre 
de l’Ancienne-Lorette. En cette minute, ils son- 
geaient tous aux bers sur lesquels l’orme avait 
veillé dans les grandes chaleurs, aux joyeuses voi- 
turées qu'il avait vues sortir au grand trot les ma- 
tins des noces et aux nombreux cercueils qui 
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avaient une dernière fois, et lentement, passé dans 
son ombre avant de descendre à la terre. 


On avait décidé de faire tomber le géant sur 
le chemin parce qu’il penchait un peu de ce côté 
et que, au-delà, il n’y avait point de construction. 
Siméon fit un grand signe de croix que tous les 
assistants répétèrent et donna le premier coup 
dans l'écorce. Sans tarder, la hache de Jean 
s’éleva, tournoya, retomba à angle et fit voler dans 
l’air un gros copeau noir. Les coups répétés se 
répereutèrent sur la vieille maison, et il sembla 
aux Hamel qu’elle aussi souffrait dans son âme, 
qu’elle gémissait, et que tout à l’heure, quand 
l'arbre tomberait, elle s’effondrerait toute ! La 
sueur coulait sur les fronts ridés des deux hommes 
et l’aubel était à peine entamé. Deux autres 
Hamel vinrent les relayer et le lamentable travail 
reprit avec une nouvelle vigueur. Les copeaux 
blonds, dégouttant la sève, étaient maintenant 
semés partout, sur la route, sur l'herbe, sur les 
pivoines du pauvre jardin. L'arbre saignait du 
pied, mais le cœur tenait bon, et la tête, se jouant 
dans la brise fraîche, chantait toujours la chanson 
millénaire qui berce dans les nids le peuple des 
oiseaux. Ils voletaient encore, les oiseaux, insou- 
cieux de la mort qui planaït toute proche, sur les 
petits œufs couleur de ciel ! 
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Deux autres haches. 
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Vers quatre heures, au moment où un nuage 
blanc lamé d’or passait sur le soleil, faisant taire 
le gazouillis dans la cime de l’orme, on entendit 
un craquement sourd. Le cercle des curieux 
s'élargit précipitamment. Au bas, Siméon avait 
saisi la hache, et, fébrile, portait les derniers coups. 
L’immense amas de verdure s’inelina dans le ciel, 
lentement d’abord ; puis la chute s’accéléra et celui 
que les ouragans des siècles n’avaient pas ébranlé, 
s’abattit sur le chemin et dans le champ voisin, 
s’y écrasa avec un bruit de tempête fait du bris des 
branches, du choc menu des millions de feuilles, 
de cris et de battement d'ailes. 


Il y eut cette minute de stupeur et de silence 
recueilli que provoque toujours le spectacle de la 
grandeur tombée, puis l’on se mit à l’œuvre pour 
débarrasser la route. On accepta les services des 
voisins. Les Hamel se répandirent dans la ramure 
et la besogne de mort continua, acharnée. A 
mesure que l’ébranchage avançait, le cadavre de 
l'arbre devenait hideux ; dépouillées de leurs feuil- 
les, les branches amputées dressaient contre le ciel 
mauve d'énormes gestes de menace. 


Le soir tombait et on alla souper. Marie 
alluma la lampe, et comme la route ne pouvait 
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rester barrée pour le lendemain, jour de marché, 
les hommes prirent des fanaux et retournèrent à 
l'ouvrage. Dans la nuit qui montait sans lune 
et étreignait toutes choses, le bruit des haches, le 
grincement des godendards s’attaquant au tronc, 
le pas saccadé des chevaux tirant à la chaine les 
énormes billes, les petites flammes qui couraient 
dans l'arbre, cette hâte, cet acharnement contre 
une chose morte et tombée, tout cela avait l’air 
d’un erime ". 
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Un mois après, le curé de l’Ancienne-Lorette 
recommanda aux prières de ses paroissiens l’âme 
de Siméon Hamel, décédé à l’âge de soixante-dix 
ans. Marie le suivit de près. Ils dorment main- 
tenant tous deux à côté des ancêtres, à l’ombre de 
l’église, tout au bord de l’écorre de la rivière. En 
vérité, l’homme et l’arbre avaient des racines 
communes dans la terre des Hamel ! 

Les humbles qui vivent tout près de la terre 
et n’écrivent pas, retournent à elle tout entiers. 
Le peu qui reste d’eux tient à la maison (''ils ont 
bâtie, aux choses qu’ils ont touchées, aux sillons 
qui leur ont donné le pain, aux arbres qui leur ont 
donné l’ombrage. Aussi la disparition de l’orme 
a-t-elle consacré l’oubli de tous les Hamel d’autre- 
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fois. Cependant, les jours de marché, quand les 
maraîchers de Saint-Augustin et de Bel-Air passent 
au petit jour, enveloppés dans leurs capots gris, ils 
montrent à leurs enfants, du bout de leur fouet, ce 
qui reste de l’orme des Hamel. 


KÉMÉROSIER 


DE LA OIERGE 


—Oh! mes enfants! Ilest plus vieux 
que moi! J’ai soixante-quinze ans et 
je l’ai toujours vu là, sous le elocher, 

d au bord de la’niche. 


—_Mais qui done est allé le planter si haut ?.. 

—On ne sait pas! 

—Mais pourquoi, demanda l’un des plus 
jeunes, que le curé, il ne l’a pas fait arracher PAR 

—Ça, mes petits enfants, c’est une histoire ! 
Je l’ai entendu conter par mon grand-père, le 
défunt Jacques Hamel !. 

—Oh! mémére ! contez-nous l’histoire du 
rosier !. . 

Sans attendre la réponse, tous, fillettes en ta- 
blier à manches et aux cheveux nattés, petits 
gars ébouriffés, barbouillés de la poussière et de 
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la sueur du jeu, nous nous groupâmes sur les cinq 
marches qui conduisaient dans le parterre, tout 
parfumé ce soir-là de la forte haleine des muguets 
et des pruniers en fleur. Et grand'mère étant 
allée quérir son tricotage, nous raconta l’histoire 
du rosier. 


Je vous la transcris fidèlement. 


*% _* 
5e 


Il faut d’abord savoir que si l’Ancienne- 
Lorette est aujourd’hui un petit village bien fran- 
çais et le plus tranquille des villages, il n’en a pas 
toujours été ainsi. Les pauvres débris de la na- 
tion huronne, chassés des rivages de la Mer Douce 
par les féroces Iroquois, vinrent d’abord se réfu- 
gier à la pointe ouest de l’Ile d'Orléans. Tra- 
qués jusque dans cette retraite par la haïne atten- 
_ tive de leurs ennemis, ils furent ensuite placés sous 
la protection immédiate du canon français, aux por- 
tes mêmes de Québec et plus tard, à Sainte-Foy. 
Mais il semblait que le sort de la tribu était de 
ne pouvoir fixer nulle part ses wigwams d’écorce 
et bientôt, conduits par leur saint missionnaire le P. 
Chaumonot, les Hurons passèrent dans la seigneu- 
rie de Saint-Gabriel que les Jésuites possédaient 
à trois lieues de Québec et qui n’est autre que 
l’Ancienne-Lorette. La bourgade fut d’abord 
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appelée Nouvelle-Lorette, à cause de la chapelle 
- que, dans sa vénération pour le célèbre sanctuaire 
italien, le P. Chaumonot édifia sur le plan de la 
Santa Casa et qui devint bientôt un lieu de pèleri- 
nage très fréquenté. Le comte de Frontenac allait 
y faire ses dévotions et l’on y vit un jour l’ange 
de Ville-Marie, Marguerite Bourgeoys, prosternée 
aux pieds d’une statue de la Mère de Dieu en- 
voyée d'Italie au P. Chaumonot, vers 1674 par le 
P. Poncet. 


Les historiens prétendent bien que la célèbre 
Madone n’a pas quitté Sainte-Foy, ou que la 
statue authentique est celle que l’on vénère au- 
jourd’hui à la Jeune-Lorette, et bien d’autres choses 
encore ! Mais les historiens sont des gens ennuyeux 
qui ne connaissent rien aux belles histoires ; Je 
les invite à aller voir la Vierge des Hurons dans 
le coin de la luxueuse église de l’Ancienne-Lorette 
où elle est aujourd’hui reléguée. 


Cette statue en bois, assez grande, ne ressem- 
ble en rien aux Vierges qu’affectionne le goût mo- 
derne. Les cheveux fortement bouclés s’échappent 
d’une sorte de bandeau égyptien qui couvre la 
tête ; la draperie de la robe et du manteau est 
compliquée, d’un art naïf et charmant. La Vierge, 
la tête légèrement inclinée en avant, semble parler: 
sa main gauche s’abaisse vers la terre tandis que 
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la droite, de ses deux doigts levés, montre le ciel. 
Le galbe étrange de cette figure semble avoir 
été taillé tout exprès par l'artiste italien pour 
plaire aux squaws qui venaient autrefois, au 
petit jour, enveloppées dans leurs couvertures 
multicolores, s’accroupir aux pieds de la Madone. 


Or done, en 1697, les Hurons, ayant à leur 
habitude épuisé la terre et la forêt, décidèrent d’é- 
migrer encore, de transporter leurs pénates sur les 
bords ravinés et grondants du Cabir-Coubat, 
au lieu qui s'appelle depuis, la Jeune-Lorette, pour 
la distinguer de l’autre, qui devint du fait l’An- 
cienne-Lorette. Les sauvages ne se firent pas 
faute d’emporter de leur chapelle tout ce qu’ils 
purent: ornements, autel, cloche, gonds et serrures. 
IIS emportèrent aussi, disent la tradition et ma 
grand'mère, leur chère statue de Notre-Dame. 
. Mais, à surprise! dès le lendemain, elle avait d’elle- 
même repris sa place dans la chapelle dépouillée! 
Joie des Français restés au village, ébahissement 
des Hurons qui croient à une fraude et reviennent 
en grande hâte chercher leur trésor. Mais la 
merveille se répète ! Dès l’aube du jour suivant, 
les quelques fidèles de l’Ancienne-Lorette assem- 
blés pour la messe retrouvent la Vierge sur son 
socle. On renouvelle l'expérience; toujours le 
même résultat. Enfin, de guerre lasse, on laissa la 
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Mère de Dieu faire sa volonté sur la terre comme 


Et c’est pourquoi, quand l’église de pierre vint, 
en 1838, remplacer l’humble chapelle des Hurons, 
on ménagea en haut du portail une belle niche 
pour la Vierge Fidèle. Au cours du temps un 
rosier sauvage est apparu au bas de la niche. 
Il a grandi. Il a vieil. Il y était encore à la 
démolition de l’église. Comment a-t-il grimpé là? 
.. Le vent qui balaye les pentes graveleuses du 
ravin de la petite rivière a-t-il soulevé jusque-là 
une graine d’églantier?... Est-ce un oiseau, hiron- 
delle, fauvette ou jaseur du cèdre qui l'y a 
portée dans son bee mignon en hommage à la 
Mère du Dieu qui donne la plume au passereau?. . 
Et pourquoi pas?....Savons-nous ce qui se passe 
sous la huppe des petits chanteurs du Bon 
Dieu 

Mais ne vous impatientez pas! J'arrive à 
l’histoire de ma grand’mère. 


* %* 
* 


C’est par un beau dimanche de fin juillet, en 
la fête de la Bonne Sainte Anne—il y a bien long- 
temps !—-que les hommes réunis sur le perron de 
la messe remarquèrent au pied de la niche un petit 
rameau vert qui tremblait à la brise et battait gen- 
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C’est pas de ma faute, rétorqua le bedeau, on les a pris dans ton 


jardin, Nicolas, et c’est ta fille qui les a greyés ! 
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timent le rebord de la pierre. Le bedeau, en gra- 
vissant les marches, fit observer la chose aux 
trois marguilliers : Jean Hamel, Nicolas Bon- 
homme et Jacques Voyer, qui fumaient, grave- 
ment assis sur un banc près de la boîte du crieur 
public. 


Tiens! observa plaisamment Nicolas Bon- 
homme, la Sainte Vierge aime les bouquets, et 
quand le bedeau oublie d’en mettre sur son autel. .. 


__A moins, opina Jean Hamel, que ce ne soit 
un cadeau de sa sainte Mère, la Bonne Sainte 
Anne. 


—$i les bouquets de l’autel de la Sainte Vierge 
ne sont pas assez fionnés à matin, rétorqua le be- 
deau, c’est pas de ma faute! On les à pris dans 
ton jardin, Nicolas, et c’est ta fille qui les à 
greyés !. .. 

En éclatant de rire, il empoigna la corde à 
deux mains. C'était le dernier coup de la messe. 
Un à un, les hommes entrèrent, puis les jeunes 
gens, et, au dernier tinton, il n’y eut plus sur 
la place, à l'ombre claire des jeunes ormes, qu’u- 
ne longue rangée de barouches et de chevaux at- 
tachés aux petits poteaux blancs.... 


Tel fut dans sa simplicité, et sans service de 
clerc ni de tabellion, l’acte de naissance du rosier 
de l’église. Pour un temps, on n’en parla plus. . 
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Les années passèrent. Rien ne changea à 
l’Ancienne-Lorette, sinon que les enfants devin- 
rent des hommes, que les vieux s’en allèrent dormir 
sous terre et que le rosier poussa vigoureusement 
ses racines dans toutes les fissures de la pierre. 
Moitié rampant, moitié grimpant il atteignit la 
niche; quelques rameaux graciles y pénétrèrent, 
et bientôt entourèrent de leurs bras caressants 
la Vierge des Hurons qui, souriante, laissa faire, et 
continua de ses deux doigts levés, à montrer le 
ciel ! 


Tous les automnes, le rosier livrait une à une 
et comme à regret ses folioles jaunies aux vents 
froids, puis, courageux, faisait tête aux rafales 
terribles accourues des Laurentides, fouettait le 
mur glacé, usait son écorce et ses épines aux aspé- 
rités de la pierre... .A de certains matins, il endos- 
sait une blanche livrée de givre qu’il dépouillait 
ensuite aux approches de midi. Si le jour deve- 
nait un peu tiède, la neige du toit commençait à 
pleurer et les dégouttures du clocher paraient l’ar- 
buste d’une miraculeuse floraison de cristal où les 
les rayons du soleil venaient s’ébattre dans les 
sept couleurs de l’arc-en-ciel ! 
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Tous les printemps, le rosier secouait vivement 
ses glaçons et ressuscitait; la sève battait la charge 
dans ses bourgeons qui éclataient sous les pre- 
miers efflluves chauds et déployaient en tous 
sens des flots de dentelles vertes cependant qu’en 
bas, dans la plaine et dans les bois, la vie dormait 
encore !....Quand juin venait et que tous les 
oiseaux coutumiers étaient de retour, le rosier 
faisait ses boutons et, pour le mystère des nids, 
offrait l’abri de ses petites tonnelles. A la Fête- 
Dieu, voyant les Lorettains affairés planter des 
balises le long de la grand’rue, il arborait de lui- 
même des rosaces de satin au cœur d’or, hommage 
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Un jour cependant on remarqua que la poussée 
des racines descellait la pierre de la niche et que le 
mortier tombait par croûtes devant la porte. 
Derechef, dans le village, on commença à parler 
du rosier. Les lavandières, en piquant le linge 
sur les cordes mirent la question à l’ordre du jour. 
Entre deux parties de dames, les rentiers la discu- 
tèrent et, en fin de compte, opinèrent pour la sup- 
pression. Plus sentimentales, la plupart des fem- 
mes, mues par ces raisons du cœur que la raison 
ne connaît point, prirent la défense de l’arbuste. 
Il leur semblait que la Vierge Fidèle en aurait 
du chagrin et qu'ayant elle-même suscité le rosier 
de la niche elle saurait bien protéger l’église. 
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Cette opinion cependant ne prévalut point 
à l'assemblée de fabrique puisque Pierre Gauvin, 
maître maçon, fut chargé, moyennant sept chelins 
et demi, de faire disparaître la cause du mal et de 
réparer la façade. 


Il arriva un matin avec son apprenti pour 
commencer le travail. Les gens de la messe 
sortaient: vieilles en mantelet noir et coiffées 
d’une tartine crêpée, vieux courbés sur leur canne, 
jeunes filles riantes sous des chapeaux à fleurs. 
Une grande tristesse descendit sur tous ces visages 
à la vue du maçon qui malaxait son mortier. On 
s'arrêta pour voir. 


Pierre Gauvin aidé de son apprenti, avait 
appuyé sa longue échelle et il montait mainte- 
nant, son oiseau sur l’épaule, une fiche de fer entre 
les dents. La silhouette blanche de l’homme écla- . 
tait sous le soleil de sept heures; le fronton de pierre 
de la porte centrale, les pleins cintres des fenêtres 
anciennes, tout riait dans la lumière; une forte brise 
agitait le rosier, le faisait frémir et chanter. La 
Vierge, elle, semblait regarder de ses yeux im- 
mobiles la suite des maisonnettes, la rue ensablée 
et montante, les bouquets sombres des bois de 
sapins et les toitures rouges des granges semées 
sur les coteaux, toute la belle campagne qui se 
creusait en val, à ses pieds 
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L'échelle venait de se casser par le milieu... 
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Le maçon avait dépassé la première corniche; 
on le vit s’encadrer dans la mosaïque de la rosace. 
Encore quelques barreaux et il va atteindre la 
niche!....On entend alors un craquement sec, 
puis un cri, parti de vingt poitrines! L’échelle 
venait de se casser par le milieu et le tronçon 
supérieur, pivotant autour du point de rupture, 
précipitait sur le gravier de la place l’homme et 
sa charge. 


On releva le malheureux. Il avait une jambe 
cassée et de fortes contusions à la tête. Il fut deux 
longs mois au lit. Quand il sortit pour la première 
fois, il vit le rosier, mis en liesse par une fine brise 
du sud, qui le narguaït de toutes ses fleurs et 
mettait une cocarde éclatante au front de pierre 
de la vieille église. Pierre Gauvin, impressionné, 
persuada les marguilliers de renoncer à l’ouvrage. 
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Et la Vierge des Hurons, de ses deux doigts 
levés, continua à montrer le ciel !.... 
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Le curé mourut; les marguilliers, Pierre Gauvin 
aussi. Les jeunes gens d’alors, devenus vieux, gar- 
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dèrent le souvenir de l’aventure du maçon, mais 
la nouvelle génération n’y croyait plus guère. 
La pluie succédant au soleil et la neige à la pluie, 
il arriva que, de plus en plus, les pierres qui for- 
maient la base de la niche firent saillie et mena- 
cèrent de s’écrouler. 


Le conseil de fabrique s’émut. Comme 
vingt ans plus tôt, et dans le même coin de la sa- 
cristie, le vieux rosier de la Vierge fut encore con- 
damné et l’on chargea cette fois de l’exécution, le 
bedeau de la paroisse. 


Nazaire Savard, le bedeau, solide gaillard 
dans la quarantaine, avait fait les cent. coups 
dans les chantiers du Saint-Maurice. Fatigué de 
la hache et de la drave, il s'était marié aux Trois- 
Rivières et s’en était venu finir ses Jours—au sec 
et au chaud—dans la sacristie de l’Ancienne- 
Lorette. Il habitait maintenant une maison de 
bois en face de l’église, et, devant sa porte, sept 
ou huit petits Savard, tous insécrables comme leur 
père, se roulaient dans la poussière. 


La jupe noire que les bedeaux de ce temps-là 
nouaient à la ceinture par un cordon blanc ne 
lui allait guère !... Le beau surplis des fêtes n’ar- 
rivait pas non plus à épouser les courbes rares 
de son large dos. Alain le forgeron disait couram- 
ment que le sacristain avait l’air d’un gibier de 
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potence qui aurait cassé sa corde—une allure 
pour le moins inconvenante pour un homme qui 
est presque dans le clergé !....Il maniait l’é- 
teignoir comme une gaffe et sa génuflexion man- 
quait vraiment de grâce et de souplesse. Le 
dimanche, quand Savard, bien empesé, traversait la 
nef en longueur pour aller sonner le Sanctus, les 
Lorettains distraits, croyaient voir un cageux qui 
flottait des bullots ou marchait sur une estacade !. .. 


Il n’était pas méchant, mais avec ses relents 
de cambuse et d’admirables muscles, il avait gardé 
de son ancienne vie une faconde intarissable et 
un discours frondeur qui lui faisaient des ennemis 
dans la paroisse. C’est que l’Ancienne-Lorette 
est un pays de lavandières! Les langues y sont 
d’une agilité extrême et les bonnes femmes tout en 
blanchissant les chemises des bourgeois de Québec 
ne manquent pas de noircir la réputation de leur 
prochain !....La concurrence de Savard sem- 
blait à beaucoup de ces dames tout à fait insup- 
portable !- Aussi, malgré les innombrables dra- 
peaux blancs arborés chaque matin sur les cordes 
à linge, la paix était-elle loin de régner entre la 
cuvette et l’éteignoir, et les commères, d’ailleurs 
fort divisées, se rencontraient toutes sur le dos 
de Nazaire Savard. 


Le soir donc de ce dimanche, le bedeau veilla 
chez Mathias Gauvin, le fils à défunt Pierre. Sur 


A ‘{! 
ES ne 
EDMOND-J.MA9SICOTTE 
: MA9? < | Fes 


CRUE BC 


On aurait dit qu'il flottait des billots ou marchait sur 
une estacade!... 


la galerie remplie de monde, on causa de tout, 
du temps, du sermon de monsieur le Curé, du prix 
du foin et des framboises, des morts de la semaine, 
des baptêmes et surtout du rosier ! Mathias ra- 
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conta l’aventure arrivée à son père vingt ans au- 
paravant et dont il avait été le témoin oculaire. 


—Et il a été trop cheniqueux pour remonter, 
ton père?.... demanda insolemment Savard.... 
Moi! ça ne m'aurait pas empêché !.... 


—J'ai toujours cru que la Sainte Vierge ne 
voulait pas, répondit Mathias. Mon défunt 
père a grimpé sur l’église bien des fois avant et 
après cette journée-là, et il ne lui est jamais rien 
arrivé. Fais attention, Savard !. .. Faut pas jouer 
avec ces affaires-là !. .. 


—Je voudrais bien voir celui qui m’empé- 
cherait d’ébrancher les murs de mon église !.... 
Quand on a grimpé dans le fin bout des pins de la 
rivière Galeuse, les enfants, quand on a voyagé sur 
les cages pendant vingt ans, en faut plus que ça 
pour nous faire peur !.... 


—Fais comme tu voudras, mais moi, je laisse- 
rais la Sainte Vierge avoir soin de son église ! 


—Je vous invite toutes à venir voir ça demain 
soir! Si vous voulez des retiges du rosier, on vous 
en donnera !... 


La curiosité, décidément piquée, amena le 
lendemain soir tout le village de l’Ancienne- 
Lorette sur le perron de l’église. On y voyait 
les Hamel, vieux et jeunes, le père François Ki- 
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rouac et ses garçons qui n'avaient qu’à traverser 
le champ et à passer le tourniquet, les Robitaille 
du moulin, les Blondeau, les Gauvin, les Pageot, 
le père Huot, maître d'école, et jusqu’au docteur 
Laurin, des Saules, qui, revenant d’une visite aux 
malades dans les Grands-Déserts, attacha son 
cheval à un poteau, et attendit dans sa voiture. 


A six heures, Savard sortit de la maison pour 
sonner l’Angélus. Comme on le regardait il 
affecta plus de pose que d’habitude, fit montre 
de ses muscles !....Puis il sortit un gros rouleau 
de corde de dessous l’escalier du jubé. Personne 
ne s’offrit pour l’aider. L'histoire de Pierre Gau- 
vin s'était répétée de bouche en bouche et nul ne 
semblait disposé à se risquer à cette: besogne. 
D'ailleurs, les Lorettains aimaient leur vieux rosier 
qui partageait leur vie depuis toujours, s'était 
identifié avec leurs dimanches et dont si souvent 
les pétales sanglants avaient chu en tournoyant 
sut le linge blanc des baptêmes et le drap noir 
des cercueils. A le voir ainsi disparaître, les plus 
indifférents s’'émouvaient et pour les anciens c'était 
une amputation, une tristesse ajoutée, encore un 
lambeau du cher passé qui s’en allait. 


Au bout d’un instant la tête carrée de Savard 
parut dans la fenêtre du clocher et la corde se dé- 
roula sur la façade. 
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—Elle ne cassera pas, celle-là, cria-t-il en 
ricanant à Mathias Gauvin qui fumait, appuyé 
sur la clôture du presbytère. Puis, bravache, 
les manches retroussées pour corser son effet, il 
empoigna la corde, se suspendit dans le vide, 
glissant lentement jusqu’à ce que son pied attei- 
gnît le demi-nœud préparé d’avance pour le sou- 
tenir. Il se trouvait à ce moment presque face à 
face avec la Madone des Hurons. Malgré l’heure, 
le vent n’était pas encore tombé et le rosier trem- 
blait de toutes ses feuilles. Quelques hirondelles 
dérangées dans leur retraite, volaient, décrivant 
des courbes affolées au-dessus des spectateurs. 


Cette fois, c’en est bien fini du pauvre arbuste 
dont toute la vie n’a été qu’hommage discret, 
longue caresse et délicat parfum ; il semble bien 
que la Vierge l’abandonne à l’inévitable !. ... 
Savard se retourne pour faire aux spectateurs un 
salut ironique. ...Un couteau brille dans sa main 
libre !....[1 va frapper !....Mais la Vierge n’a pas 
dit son dernier mot! Attendez! :Le bras qui 
menaçait reste levé : un cri perçant parti de la 
rue, est monté dans le silence : 


—Au feu!... 


Tous les yeux se détournent et voient avec 
horreur d’épaisses torsades de fumée noire sortir 
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obliquement des fenêtres de la maison du bedeau, 
puis un jet de flamme aigu crever la couverture et 
s'élancer versle ciel!.... 


Gavard s’est laissé choir le long de la corde. 
Un instant il reste là, stupide, puis il s’élance à 
travers les villageois atterrés et se rue dans la 
maison. Déjà sa femme l’y a précédé et au bout 
d’une demi-minute on la voit paraître avec un 
bébé dans les bras et s’affaisser au milieu des 
spectateurs. 


Que faire pour parer au désastre DAPMOTCTOD 
bien nourrie la flamme, déjà maîtresse, se mo- 
que des quelques seaux d’eau qu’on lui jette... 
pour faire quelque chose... .Au bout d’une heure, 
il ne restait de la maison du bedeau qu’un amas 
de cendres fumantes ! 


En haut, dans sa niche, la Vierge des Hu- 
rons, les deux doigts levés, montrait toujours le 
ciel. 
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L’émoi fut grand à Lorette. De partout on 
avait vu la lueur et le lendemain, de Sainte-Foy 
à Valcartier et de Charlesbourg à la Pointe-aux- 
Trembles, on connaissait la pénible lecon infligée 
au pauvre Savard. 


Depuis ce temps, personne n’a osé toucher 
au protégé de Marie. De plus en plus, il a tra- 
vaillé, bousculé la pierre du portail; il a couru sur 
la corniche et s’est étendu comme une vigne. Il y 
a quelques années—en 1907 pour ceux qui aiment 
les dates—les paroissiens de l’Ancienne-Lorette 
voulant élever à Dieu un temple magnifique 
durent démolir leur vieille église. Il faut croire que 
le rosier avait accompli le nombre de ses jours, 
car tout se passa sans incident. Et aujourd’hui, 
en vertu de ce privilège qu'ont les végétaux de se 
survivre indéfiniment par le bouturage, le rosier 
de la Madone, multiplié à l’infini, embaume tous 
les parterres lorettains. 


Et j'incline à croire que, d’avoir plus d’un demi- 
siècle durant, vécu si près du ciel du Bon Dieu, 
d’avoir baigné dans la lumière du sourire de la 
Vierge, d’avoir écouté tant d’Angélus, ses rejetons 
ont gardé quelque chose de religieux et de consacré! 
J'imagine qu’au fond des corolles de satin rose, 
les petits cœurs d’or disent encore leur prière ma- 
riale, leur mignonne et subtile prière de fleur !. 
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Enfin, je suis certain qu’elles ne sont jamais plus 
heureuses, les roses du vieux rosier, que les matins 
où la main pieuse d’une fillette vient les cueillir pour 
les porter dans le coin retiré de l’église, où, dans 
l'ombre, la Vierge des Hurons, de ses deux doigts 
levés, montre toujours le ciel ! 
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’EsT une grande croix de bois, sim- 
ple et vieillie ! 
Quand mon souvenir, comme un doigt, 
tourne les pages anciennes du livre 
de ma vie, je la revois toujours cette croix, là- 
bas, le long du chemin aux ornières profondes. 
Il faut qu’elles aient une âme, les choses, pour 
que leurs images, parfois s’incrustent dans notre 
âme à nous, comme un lichen dans la pierre ! 
Chaque année, quand juin ramenait le soleil 
chaud, les fraises et la liberté, on m’envoyait 
chez grand-père, à Saint-Norbert d’Arthabaska. 
Sitôt que le train, sortant des savanes toutes 
riantes sous la blancheur des sureaux fleuris, 
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s’arrêtait, trépidant, à la station de Stanfold, je 
voyais apparaître sur le quai la figure familière 
de mon oncle Jean. 


SX 


La vieille jument Souris était là, attelée à 
la barouche à deux sièges qui danse si gentiment 
dans les cahots du chemin! Nous passions aux 
bagages, et pendant que le train disparaissait 
dans un tournant, Souris prenait tranquillement 
la route sablonneuse qui va du côté de Saint- 
Norbert 


C'était un curieux homme, l’oncle Jean. A 
peine âgé de quarante ans, il en annonçait bien 
davantage, car sa calvitie précoce s’aggravait d’un 
tremblement nerveux, stigmates de misères sans 
nom endurées dans les affreuses solitudes de la 
Côte Nord. L’oncle Jean n’aimait pas la vitesse, 
à cause de sa pipe qui s’éteignait toujours et que 
sa main peu sûre s’employait sans cesse à rallumer. 
Souris savait tout cela et ne se pressait pas ; je 
pouvais donc à mon aise m’emplir les yeux et 
bonjourer tous les détails de ce paysage familier. 


Au bout de trois milles, les lacis de la route 
s’engageaient dans le grand bois et bientôt appa- 
raissaient les deux côtes de sable où l’on va, à 
saison dite, manger à grandes poignées les cabo- 
ches rouges des quatre-lemps. Puis s’étalait 
le pelé désertique, avec la tristesse de ses grands 
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fûts carbonisés, où les bluets foisonnent dans 
la mousse spongieuse. Une fraîcheur subite et 
le rideau gracile des saules annonçaient alors 
l’eau prochaine, et sur la route débouchait tout 
à coup le ruisseau noir peuplé de truites peureuses 
qui viennent un instant jouer avec la lumière et 
rentrent vite sous le mystère des feuillages denses. 


Quand Souris ayant bu tout son soûl, tirait 
la barouche dans le sable crissant de la dernière 
côte, mon cœur battait plus fort: je savais Saint- 
Norbert tout près ! Et soudain, en effet, la forêt 
s’arrêtait, l'horizon se déployait en tous sens, 
et devant moi, au centre d’un paysage immense 
et lumineux, la Croix du Chemin se découpait, 
émouvante, sur un ciel admirablement bleu. 


Tout autour surgissaient la maison, la grange 
éblouissante, la gueule noire du four, le puits et 
sa brimbale, la petite laiterie et la barrière tour- 
nante balancée par un vieux soc rouillé. Beau- 
coup plus loin, s’arrondissait brusquement le pre- 
mier contrefort des Alléghanys,—car c’est à Saint- 
Norbert que vient mourir la plaine laurentienne, 
—norme épaule habillée de-ci de-là de la fourrure 
sombre des érablières... Enfin,tout en haut, le 
minuscule village tout blanc, serré autour de sa 
petite église toute rose... 


Et cela n’était pour moi que le cadre retrouvé 
de la Croix du Chemin, simple et vieillie, dont la 
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Au centre d’un paysage immense et lumineux, la Croix du 
chemin se découpait... 


vue m'étreignait d’abord l’âme. Certes, elle n'avait 
rien de bien remarquable, mais, pour nous tous, 
elle perpétuait un souvenir de famille très an- 
cien et très doux. Mon arrière-grand-père, un 
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des premiers colons des Bois-Francs, vint de 
Gentilly à pied, n’ayant pour toute richesse que sa 
hache et ses bras. Un soir, il s’arrêta près d’une 
source. La terre, fraîche et noire, nourrissait des 
cèdres puissants. L’aïeul, m’a-t-on dit, déposa son 
baluchon, se signa, et d’un bras robuste, abattit 
deux arbres dont il fit une croix. Plus tard, quand 
son frère, mieux fourni, vint le rejoindre, que la 
maîson de pièces fut faite, et qu’autour des sou- 
ches noircies la première semence fut confiée à 
la terre, le colon acheva son ouvrage. Un beau 
matin, le soleil levant fit briller comme perles les 
pleurs dorés de la résine sur la blancheur du 
bois frais équarri et le coq traditionnel, naïvement 
sculpté, se trouva à son poste au sommet de la 
croix, tout prêt à faire chaque jour lever l'aurore ! 

Et c’est ainsi qu’autrefois, le Christ, ami des 
humbles, s’est établi à Saint-Norbert, dans le bas 
du rang de Péglise. Dans les autres rangs, dans 
le sept, dans le trécarré, dans l’augmentation, on 
rencontre de belles croix ouvragées, blanc et or, 
avec des rayons de flamme et les instruments de 
la passion. Ici, l’on respecte pieusement le tra- 
val grossier de l’aïeul, humble croix de bois, 
simple et vieillie... 

Quand, pour la première fois, l’oncle Jean, 
le bras tendu, me la désigna du tuyau de sa 
pipe, la pluie du ciel l’avait depuis de longues 
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années déjà, noircie et tordue un peu ; la mousse, 
grande habilleuse, tissait insidieusement sur son 
pied un long fourreau de peluche. Dans le petit 
enclos carré ménagé autour, eroissait la horde des 
herbes sans beauté : laiches folichonnes, petits 
gaillets tout blanes, renouées aux feuilles éternel- 
lement maculées, — ilotes de nos champs, que la 
eu'ture chasse, et qui comme les parias des âges 
anciens, trouvent un refuge au ped de la croix 
du Christ ! 


A mesure que je la connus mieux, elle me 
devint plus chère. Je la saluais avec respect, 
quand nous passions en grand’charrette, les pieds 
pendants entre les planches, ou cramponnés à la 
perche sur le voyage branlant. Je la saluais 
encore quand je remontais du haut de la terre 
par le sentier des vaches, avec ma brochetée de 
petites truites ocellées, ravies aux remous ignorés 
du ruisseau. 


A Saïint-Norbert, le soleil a parfois des façons 
splendides de quitter l'horizon. Combien de fois 
je l'ai vu par les beaux soirs, entouré de petits 
nuages blanes ourlés de rose, se glisser lentement 
derrière le granit de la petite église qui semblait 
a'ors le foyer d’un immense embrasement. Une 
flamme suprême de ce couchant venait, pour un 
instant, frapper la Croix du Chemin. Sous cet 
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, je revenais 


après la veillée chez Pâquin 


Parfois le soir, 


accroché au bras de l’oncle Jean... 


ultime baiser de la lumière, le bois noirei s’ani- 


vVio- 
m’'en- 


se parait d’une fallacieuse floraison de 
vahissait tout entier ; ces deux bras tendus, ce 


mait, 
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lettes et une sensation étrangement précise 
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n'était plus l’œuvre de l’homme mais la terre 
canadienne elle-même, frémissante de ses millions 
de vies invisibles, qui jaillissait, ardente, pour 
cette exoration vespérale, c'était la terre chré- 
tienne qui, dans l’apaisement universel, se signait 
pour la nuit ! 


Parfois le soir, après la veillée chez Pâquin, 
je revenais accroché au bras de l’oncle Jean, à 
cause des RE errants qui traversent le Fhes 
min et que —j’en frémis encore_—mon pied nu 
pouvait écraser ! .... Vêtue de rayons de lune, la 
Croix du Cons me parlait alors avec la mys- 
térieuse éloquence de la nuit. Sur le velours 
moelleux du ciel, la ligne de faîte des grands 
pins drapés d'ombre courait très nette, dessinant 
capricieusement les pignons, les tours et les clo- 
chers d’une cité de rêve dont la Croix semblait 
garder l’entrée. 


En écoutant les vieux parler du temps passé, 
mon imagination eut vite reconstitué les années 
de jeunesse de ma mère vécues ici, et, —à cause 
d'elle, —la Croix du Chemin me sine plus chère 
encore. Je touchai pieusement la planchette 
clouée sur le gros nœud où elle allait souvent, 
dit-on, attacher un bouquet d’humbles fleurs. Te 
Fee que j'avais devant moi le moule sacré où 
se coula cette Âme si profondément bonne et si 
profondément chrétienne ; Je Compris pourquoi 
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son accent était si convaincu et son regard si loin- 
tain quand elle me disait pour calmer mes gros cha- 
grins d'enfant : ‘“ Mets cela au pied de la Croix 


Re eo ee Da eieoldelie he Deere nee eee le els ee ee {ofst eMelgere" soie" 6e); 07,0 


Après vingt ans d'absence, j'ai revu la Croix 
du Chemin. Elle n’avait pas changé. Elle était 
seulement un peu plus noire, la mousse tricoteuse 
avait atteint le gros nœud, et tout autour les 
humbles plantes dédaignées : laiches folichonnes, 
petits gaillets tout blancs, renouées aux feuilles 
éternellement maculées, verdoyaient toujours. Les 
enfants d'autrefois, devenus hommes, moisson- 
naient dans les champs voisins. Et dans l’ar- 
dente lumière, le balancement rythmé des larges 
épaules soulignait harmonieusement l'éclair des 
faux et l’écroulement des épis... Au pied de la 
Croix, d’autres enfants refaisaient avec étonne- 
ment la découverte de la nature et de la vie... 

Et parce que nos cœurs sont des lyres qui 
vibrent toujours éperdument sous la brise déli- 
cieuse qui monte du val lointain de nos quinze 
ans, je suis resté longtemps, les pieds dans la 
poussière, à regarder la Croix du Chemin, toute 
simple et vieille!... 
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OUR LE 


ISENGHAUSSAGE 


n)'EST un chagrin d'enfant, mais vous savez 
à A bien qu’il n’y a pas de chagrins d’en- 
A fant; il n'y a que des chagrins tout 
court : le nuage n’est jamais petit qui 
couvre tout le ciel et l’assombrit ! Aussi, après 
vingt-cinq ans, quand je pense à la mésaventure 
que je vais vous raconter, je n’ai pas plus le 
cœur à rire qu'en ce temps déjà lointain où Je 
courais les champs de Saint-Norbert en culotte 
de coutil, et sur le miroir du souvenir je con- 
fonds toujours dans le même ressentiment le 
masque rustique de Baptiste Juneau et la gueule 
baveuse de sa jument rouge. 

Connaissez-vous ça, le renchaussage ? Peut- 
être n’y en avait-il pas, chez vous ? C’est, tout 
contre la maison, un petit remblai de terre retenu 
par de fortes poutres engagées en queue d’aronde. 
C’est le grand atout contre le froid de l’hiver ; 
à la belle saison l’on y appuie ou l’on y jette beau- 
coup de choses : les chaudières à lait, les bidons, 
les outils, les bottes, que sais-je ?... 


2 SUR LE RENCHAUSSAGE 


Quand, la première fois, j’arrivai à Saint-Nor- 
bert pour les vacances, et qu'après les embrasse- 
ments d’usage, tante Phonsine s’en fut retournée 
à sa poêle où gémissait une crêpe au lard, grand- 
père, tout en bourrant sa pipe, me dit, moitié 
plaisant, moitié sérieux : 

—Eh bien ! Conrad! tu viens nous aider à 
cultiver, comme ça ? 

— Oui, pépére, répondis-je timidement. 

—On a grand de terre, tu sais, et il nous 
faut de bons hommes ! 


En disant cela, il me toisait des pieds à la 
tête, faisant des signes d'intelligence à mes on- 
cles, qui, à quinze pas de moi, se balançaient sur 
leurs petites chaises à fond tressé. Egaré au mi- 
lieu de ces insolentes vigueurs physiques, je sen- 
tais d’une façon très aiguë l’infériorité de l’habit 
noir et des mains blanches. J’enviais les petits 
gars sales et pattus, attirés par l’arrivée de quel- 
qu’un de la ville et qui, mal dissimulés derrière 
le cadre de la porte, me dévisageaient avidement. 


—Mon homme! poursuivit mon grand-père 
après avoir allumé sa pipe et jeté son aiguillette 
de cèdre par la petite porte du poêle, mon hom- 
me ! ton père m’a écrit la semaine passée, et il 
a marqué sur la lettre de te montrer la culture, 
de faire de toi un bon habitant, comme lui quand 
il restait par ici et qu’il a marié Philomène... 


| 
| 
Et 


fui 


A 


Eh bien! Conrad tu viens nous aider à cultiver, comme ça ? 


Demain matin, quand on aura tiré les vaches, 
tu mettras les bottes à Pitre | On va essoucher 
la savane ! | 

Je crus prudent d’interjeter tout de suite 
une requête à l'effet de pouvoir, de temps en 
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temps, aller aux fraises, aux framboises et à la 
petite truite. Je dois dire toutefois que, sans avoir 
une idée bien claire de la chose, j'étais parfaite- 
ment résigné à essoucher la savane ! L'idée était, 
paraît-il, prodigieusement drôle, car mon grand- 
père éclata de rire, les oncles crachèrent bruyam- 
ment et firent écho, tandis que tante Phonsine— 
cœur d’or, toujours —-murmurait en tournant sa 
crêpe : 

—Bande de grands haïssables ! Laissez-le 
done arriver, le pauvre petit, avant de commencer 
à l’étriver ! 

— Comme de raison, ajouta mon grand-père, 
les jours de mauvais temps et le dimanche après- 
midi, tu pourras lâcher les travaux et aller pêcher 
dans le grand ru’sseau. Dis donc, Jean, quelle 
terre va-t-on lui donner ? 


Jean était assis dans le cadre de la porte. 
D'un air important, il empoigna ses bricoles à 
deux mains, tira quelques bouffées rapides, parut 
réfléchir profondément et articula : 


—La terre de la Rivière, peut-être ? 
—C’est trop loin ! 

— Notre morceau de terre neuve, alors ? 
—1l y à des ours ! 

Je n'étais pas à l'aise... 

—Si on lui donnait les côtes de sable ? 
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—_C’est de la mauvaise terre, de la terre 
frette !... et c’est trop proche du grand ru’sseau ; 
il serait toujours à la pêche ! 

Tiens ! dit l’oncle Pitre, le dernier des 
garçons, qui travaillait sans cesse une moustache 
de trois semaines, c’est pas tout ça! on va lui 
donner le renchaussage ! 


Ce fut à nouveau une joie générale. Grand- 
père, les mains sur les genoux, riait en montrant 
ses dernières dents ; dans son coin le rouet s’ar- 
rêta, l'oncle Jean alla se pomper un gobelet d’eau 
fraîche, le chien lui-même, intrigué, changea de 
place, tandis que tante Phonsine prononçait 
l'idée bonne et promettait de faire les travaux 
de créatures. Du cadre de la porte, les petits 
écornifleurs disparurent à toutes jambes, allant 
porter à tout le bas du rang la nouvelle de l’arri- 
vée d’un petit monsieur de la ville pour cultiver 
le renchaussage au père Norbert ! 


Et voilà comment je devins tenancier du ren- 
chaussage ! On était à la fin de juin, et déjà 
le grain paraissait dans les champs. Je me mis 
bravement à l’œuvre et bientôt il y eut sur le 
renchaussage des petits carrés soigneusement ra- 
tissés, de minuscules clôtures de perches, des 
râteliers pour les chevaux, des parcs pour les 
vaches et un hangar pour le roulant. (Car, vous 
pensez bien, on ne cultive pas, même sur le ren- 
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Les petits écornifleurs disparurent à toutes jambes..... 


chaussage, avec ses doigts. J’eus done un rou- 
lant ! L’oncle Pitre n’avait pas son égal pour tailler 
dans du bardeau de cèdre, des chevaux sans queue, 
des vaches apodes et de petits gorets très comme 
il faut. Rien qu'avec son gros couteau de poche 
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et le tisonnier rougi au feu, sans un clou, il vous 
amanchaîit des râteaux, des charrettes et des trai- 
neaux qui excitaient au plus haut point ma naïve 
admiration. 


Mes semences faites, ce fut 


Le triste et long sommeil de la graine lancée ! 


et j'eus de la morte-saison. Le long des routes 
les églantiers fleurirent ; dans les champs les 
fraisiers innombrables effeuillèrent leurs pétales. 
Bientôt du ford de. l'herbe monta, dans l'air 
tiède, l’odeur délicieuse que, pour la fraise müûris- 
sante, le soleil compose des sucs les plus subtils 
de la terre printanière. Dès que la rosée tom- 
bait un peu, nous partions, grand'mère et moi, 
elle, portant le grand vaisseau, moi, le petit videux. 
Il fallait voir la vieille, en re paysanne, enjam- 
ber les clôtures lee ses soixante ans et gravir 
le coteau! La surveillance était bien un peu 
étroite, mais de-ci de-là, les dos indulgents de bon- 
nes grosses roches et les taillis de hart-rouge 
offraient des abris où l’on pouvait manger les 
plus mûres, les grosses sûrettes, et surtout les 
longues—luisantes et sucrées comme tout —- qui 
poussent dans la terre noire. Et puis, au bord du 
bois, parmi les roches et les branchaïlles, courent 
les catherinettes. Ces fruitages-là, vous savez, ça 
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sâte les confitures, et il ne faut jamais les mélanger 
aux vraies fraises, chacun sait ça ! 


Sur le renchaussage, bientôt, l’avoine, le blé, 
l'orge et le sarrasin pointèrent. Il n’y avait qu’à 
se croiser les bras ! 
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Une fois les confitures aux fraises dûment 
recouvertes d’une rondelle de papier et scellées 
dans les bocaux, j’eus du répit jusqu'aux framboi- 
ses. C'était la saison où, dans l’eau dégourdie 
par le bon soleil, la petite truite remonte les ruis- 
seaux dans les bois. Tout en haut de la terre, le 
grand ru’sseau passait. Sorti de la sucrerie de 
Fréchette, il traversait la savane à Pépin, lon- 
seait paresseusement la lisière d’épinettes, puis 
rentrait en serpentant dans le bois pour débou- 
cher sur la route quelques arpents plus loin et 
s’enfoncer de nouveau sous l’ombre. 


Je dois le dire, le grand ru’sseau a été la 
passion de mon enfance. Dès le matin, les veaux 
soignés, nous partions mes amis et moi, par le 
sentier des vaches. Mes amis, c’étaient Fred et 
Willie Lavigne. Je les vois encore : Fred, vif, 
entreprenant, bavard, toujours une bricole bal- 
lante, mal mouché et peigné avec un eleu ; Willie, 


tranquille, un peu rêveur : tous deux le cœur sur 
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la main et reluisants de santé. Nous allions nu- 
pieds, le long de la clôture, suivant les sinuo- 
sités capricieuses que font toujours, on ne sait 
pourquoi, les sentiers des vaches, grisés de lumière 
et de liberté, broyant entre nos doigts les petites 
têtes des renoncules, cueillant un brin de mil au 
passage, toujours anxieux de sauter la clôture et 
d’appâter nos lignes. 

J’affirme que ceux qui n’ont pas pratiqué les 
ruisseaux ne connaissent pas l’art délicieux de la 
pêche. Ils ne se doutent pas de la somme d’in- 
géniosité, de technique et d'émotions aussi que 
représente l’enfilade de petites truites embro- 
chées dans la branche d’aulne. La truite est 
peureuse, brusque en ses mouvements, amie de 
l’ombre et du mystère. Elle se loge dans le re- 
trait de la berge, sous les grandes feuilles des 
plantains d’eau, sous les racines des souches, à 
l'abri des corps morts tombés en travers. Advenant 
un petit pont, vous êtes sûr qu’elle se tient im- 
mobile sous les pièces. A l'heure de la pleine 
lumière, elle sort parfois chauffer son dos au 
soleil, mais le moindre bruit, la chute d’une feuille 
sur la face de l’eau, l’ombre d’un oiseau passant 
à tire-d’aile, la font disparaître comme un éclair. 

Pour pêcher la truite de ruisseau il faut un 
plomb, une petite corde et un manche pas plus 
long que le bras ; mais surtout il faut savoir se 
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taire et connaître les places. On s’approche avec 
des précautions d’apache sur le sentier de la 
guerre, évitant de faire ombre, d’agiter les Joncs 
et les iris bleus! On laisse tremper sans bruit 
cinq ou six pouces de corde dans cet angle noir 
où s’est ramassée un peu d’écume savonneuse... 
Et, tout à coup, vous sentez une petite furieuse 
qui se démène et veut vous entraîner, vous, votre 
corde et votre manche, dans son repaire. Vous 
tirez violemment et — il n’y a pas de bonheur 
comme ça sur la terre! —la petite chose bril- 
lante et rageuse se tord au soleil, tandis que vos 
copains jaloux quittent leurs places et arrivent à 
toutes jambes essayer la vôtre !... 


Quand tous les remous de la savane sont 
vidés — pour ce jour-là — on entre dans le bois. 
La pêche se complique, mais devient plus passion- 
nante : la grosse se tient au frais, c’est connu 
ça ! Il faut réduire la corde au strict minimum, 
marcher avec encore plus de précaution, ne pas 
emmêler sa ligne dans les saules, écarter d’une 


main les fougères et de l’autre... présenter la 
tentation. Vous êtes là, retenant votre souffle | 
Aïe !... Un grand coup qui vous secoue le bras 


délicieusement ! Voilà le moment angoissant ! Il 
faut tirer énergiquement, bien calculer son angle, 
utiliser le peu d’espace entre les branches qui se 
croisent au-dessus de vous. Si vous en accro- 
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chez une, neuf fois sur dix la v'limeuse se décro- 
CHÉRU et va le dire aux autres !.. Inutile 
d’insister, allez plus loin !.... 


Oh ! ces ruisseaux dans les bois ! ce sont eux, 
je le crois bien, qui ont fait de moi le sauvage 
impénitent que je suis ! Oh ! les tableautins char- 
mants qu’à chaque détour ils composent pour le 
seul agrément des grands papillons satinés, des 
pinsons et des fauvettes du Bon Dieu! II suffit 
en vérité que l’homme déserte un lieu de la terre 
pour que tout évolue en beauté, que les angles 
s’adoucissent, que la mort elle-même se dérobe sous 
la montée sourde et régulière de la vie. Un tronc 
d'arbre se renverse-t-il en travers de l’eau qui 
court, sans tarder la légion minuscule des mous- 
ses s'emploie à le couvrir d’une housse de velours 
artistement brodée de menues dentelles végé- 
tales. Que de fois dans le demi-jour recueilli 
traversé en tous sens par les traînées d’or filtrant 
des feuillages, dans le silence peuplé de la pulsa- 
tion enivrante de la vie, je me suis assis sur un 
de ces arbres morts ainsi parés par la nature 
maternelle. Les pieds dans l’eau glacée, les 
mains plongeant avec volupté dans les coussins 
de mousse, je me penchais longuement sur le 
miroir de l’eau où sur un fond de feuillage broché 
d'azur, une tête d’enfant, nimbée de paille blonde, 
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Les pieds dans l’eau glacée, les mains plongeant avec volupte dans 
les coussins de mousse, je me penchais longuement sur 
le miroir de l’eau. 


rêvait ces chers et purs rêves de dix ans qu’on 
“ne retrouve plus!" 
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Sur le renchaussage, les chaumes du blé et 
de l’orge montaient tout droit et au cœur des 
gaînes gonflées de sève, se devinait la promesse 
des épis. Mes clôtures étaient maintenant infi- 
mes, abolies, et le sarrasin ombrageait la remise 
où s’empilaient pêle-mêle charrettes et traîneaux 
avec quelques chevaux déclassés. Et même un 
pied de moutarde, au beau milieu du champ des 
vaches, fournissait une ombre chiche aux bonnes 
bêtes immobiles sous le grand soleil, et mettait 
un peu d’or sur la verdure du renchaussage. 
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Alors, la perfide beauté des marguerites parut 
sur le pré. Les asters blancs et les verges d’or 
égayèrent la grisaille des clôtures de perches, et, 
avec l’aurore, on commença d’entendre la chan- 
son métallique des faucheuses. Un beau matin, 
nous partimes en grand’charrette pour la rivière 
Nicolet, où grand-père avait des pointes et une 
petite grange. Grâce à ma diplomatie Fred et 
Willie en étaient. ‘La Rivière ”, le voyage de 
nos rêves, à tous trois ! Songez-y ! On allait à 
cinq milles, sur le bord d’une vraie rivière, dix 
fois large comme le grand ru’sseau avec de beaux 
remous, des ponts rouges, des bacs et des pois- 
sons longs comme ça! À ces perspectives para- 
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Un beau matin, nous partîmes en grand’charrette. 


disiaques, ajoutez le plaisir de la longue traversée 
du:.bois, l’imprévu des cerisiers, des talles de 
quatre-temps et de groseilles piquantes ! 

Quand on coupait les foins à la Rivière, tante 
Phonsine organisait royalement les choses. Les 
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crêpes s’empilaient indéfiniment, séparées par des 
hachures dorées de sucre du pays et, comme 
l'homme ne vit pas seulement de crêpes, une ser- 
viette blanche enveloppait une brique de lard froid. 
A la Rivière, on diînait sur le pontage de la petite 
grange. Lorsque les hommes, ayant bien mangé, 
commençaient à rouler leur bougrine sous leur 
tête pour claquer un somme, c'était le moment 
pour nous, les jeunes — on n’a guère le temps 
de dormir à cet Âge ! — de sortir nos lignes et de 
nous couper un bon manche dans les cerisiers. À 
cette heure chaude du jour, les grosses carpes 
dormaient au soleil, immobiles, remuant imper- 
ceptiblement leurs nageoires et leurs branchies. 
Il n’y a rien de stupide comme une carpe, surtout 
une carpe qui dort. Nous avions beau présenter 
nos hamecons sous leur bouche idiote ! nenni ! elles 
ne bougeaient pas. Quand il devenait bien avéré 
que rien n’y ferait, nous nous vengions en les 
lardant avec nos manches. Vraiment, les petites 
truites du grand ru’sseau étaient beaucoup plus 
intéressantes ! Parfois un poisson blanc, d’un 
brusque coup de queue se renversait un instant, 
présentant au soleil son flanc d’argent. Un éclair 
courait alors sur les ardoises grises et le sable 
blond, allumant à nouveau nos convoitises. Nous 
chassions le fugitif de pointe en pointe jusqu’au 
moment où nous voyions la charrette s’avancer 
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en cahotant entre les vailloches. Quand on em- 
mène les enfants à la Rivière, c’est pour qu’ils 
soient de service n'est-ce pas ? Aussi montions- 
nous sans récriminer dans les échelettes pour fou- 
ler le beau grand mil selon tous les principes. 


A la Rivière, on fait toujours les journées 
longues et l’on ramène un voyage à la maison. 
Je vois encore grand-père mettant le cadenas à 
la grange, l’oncle Jean perchant le voyage pendant 
que nous hissions la cruche et le panier vide. 
On plantait les fourches, les pipes s’allumaient ; 
grand-père prenait sa place entre les pointes des 
échelettes, et au cri de : ‘“ Tenez-vous ben ! ”’ la 
jument prenait le raidillon qui conduit à la route. 


Ces retours sur la charge branlante m'ont 
laissé des souvenirs qui m’émeuvent encore. Le 
paysage était nouveau et le point de vue élevé. 
Le soleil près de disparaître accentuait la blan- 
cheur des granges, allumait des incendies aux. 
vitres des maisons lointaines et donnait des reflets 
d'acier aux moindres ruisselets. Nous croisions 
des troupeaux inconnus, des vaches lourdes de 
lait et d’herbe qu’un petit garçon nu-pieds pour- 
chassait avec une hart. Et le plaisir de frôler 
les basses branches des arbres ! de retenir entre 
les doigts une poignée de feuilles et de laisser 
revenir la branche comme un ressort sur le nez 
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des autres ! Quand nous passions au grand ru’s- 
seau, la jument buvait un coup, et grand-père — 
on apporte toujours la hache quand on va à la 
Rivière — grand-père, dis-je, nous coupait un 
petit merisier bien chargé et le lançait sur le 
voyage pour charmer nos loisirs. Ah! la petite 
merise ! Il n’y a pas deux fruits comme ça sur la 
terre laurentienne ! Pas sucrée du tout, un peu 
sûrette ; plus on en mange, plus on veut en man- 
ser, et quand on se croit enfin rassasié, on s’en va 
souper comme si rien n'était. La petite merise 
peut se manger de bien des façons : dans un 
vaisseau, à la poignée, grimpé sur l'arbre, mais la 
vraie manière incontestablement, c’est comme ça, 
vautré dans le foin odorant, cahoté par la route et 
caressé par la brise du soir !... 
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Sur le renchaussage, les épis de blé étaient 
complètement dégagés, le sarrasin presque mûr, 
et l’avoine, un peu en retard, ouvrait sa panicule 
oracieuse. Un matin, Aimé Pâquin, revenant à 
pied de chanter la messe des morts me cria Sans 
quitter le chemin : 

__Conrad ! v’là le temps de faire tes récoltes ! 
Qi tu fais un bis, invite-nous ! 

—Qui, monsieur Pâquin ! 
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Et voyant qu’il voulait se moquer de moi, 
je lui décochai, comme il atteignait le gTOS pom- 
methier, la flèche du Parthe : 


—Pour votre morceau de sarrasin du cordon, 
vous aurez pas besoin de faire un bis, vous ! 

Or, Aimé Pâquin se piquait d’avoir toujours 
le plus beau sarrasin du rang de l’église ! 
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Cette semaiïine-là, ce fut au tour de Baptiste 
Juneau d’aller mener le lait à la beurrerie. Vous ne 
connaissez pas Baptiste Juneau, comme de raison ! : 
Ün grand gaillard, terrible d’épaules, à figure 
large, imberbe, munie d’une paire d’oreilles in- 
vraisemblables, qui parlait toujours à tue-tête 
comme s’il avait eu cinq cents personnes devant lui. 
Je crois qu’il était né avec ses bottes sauvages, car 
je ne lui ai jamais vu autre chose dans les pieds, 
ni la semaine, ni le dimanche, ni le soir des noces 
de Ti Mond à Dieudonné, ni à l'enterrement de 
la fille à Poléon Demers. Il passait pour avari- 
cieux, et bien que sa femme portât encore son 
mantelet de noces et qu’elle déchaussât ses petits 
gars tout de suite après la grand’messe, le bruit 
courait que Baptiste avait une chaudière à sucre 
remplie d’argent de papier, et que même si Médée 
Lavigne partait pour les États. . Unfin, suffit! 


——————— + 
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Il ne faut pas médire de son prochain ! Ce dont je 
suis certain et que je puis bien dire, c’est qu'il avait 
derrière sa laîterie trois gros pommiers produisant 
des quantités prodigieuses de petites pommes 
d'amour. Eh bien ! le grippe-sou qui les donnait 
à ses gorets ne nous en aurait pas laissé prendre... 
une véreuse ! Seulement, des fois, Baptiste, sa 
femme et le gros chien noir faisaient les foins à 
l’autre bout de la terre !... Et alors faudrait pas 
croire que Fred, qui grimpait comme un écureuil, 
se privât de visiter les grosses branches. Et 
même que grand-père découvrit un jour... le pot 
aux roses, en prenant du foin sur la tasserie. Ce 
soir-là, en posant sa pipe sur l’armoire, il dit en 
me regardant d’une façon significative : 
—Imagine-toi, Phonsine, que les écureux com- 
mencent à charroyer les pommes de Baptiste sur 
mon foin. Conrad, tu devrais étendre des collets 


Donc, un matin de cette semaine-là — je 


veilla un peu plus tard que d’habitude dans le 
grenier où je couchais entre l'armoire au sucre 
du pays et les longues tresses de blé-d’inde pen- 
dues à la poutre. Je passai la tête à la lucarne. 
Dans le jardin deux grives tiraient des vers entre 
les rangs de choux. Le père Dieudonné descen- 
dait en charrette vers le cordon ; Willie et Fred 


Conrad, tu devrais étendre des collets sur la tasserie. 


soignaient leurs veaux qui, la tête fourrée dans 
l’auge, se bousculaient de la croupe. Sur sa 
porte, en face, la mère Alexis filait, et je voyais 
son bras nu aller et venir d’un mouvement régu- 
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lier. Au coutumier du rang de l’église tout cela 
marquait huit heures. Quand je soulevai la 
trappe pour descendre, la table était desservie 
et la maison silencieuse. Des rectangles lumi- 
neux s’allongeaient sur le plancher, faisant briller 
la tête des clous. Tante Phonsine se berçait en 
pelant les patates. Sur la table, une assiettée de 
crêpes attendait évidemment le retardataire. Elle 
navait pas son air ordinaire, tante Phonsine, et, 
en réponse à mon bonjour, elle me dit d’un air 
moitié figue, moitié raisin : 

— Je t'ai laissé dormir à matin ; les vacances 
achèvent, faut que tu te reposes pour pouvoir 
étudier dans tes livres... 

Elle avait une façon respectueuse de dire ça, 
cette chère tante Phonsine, ‘“ dans tes livres ! 
qui m’attendrit encore. 

—Ça dormait bien, ma tante ! J'ai pas seu- 
lement entendu Baptiste brasser ses canistres de 
lait | 

Tante Phonsine, tout en sortant le sirop 
d'érable de l'armoire et en me versant du thé, 
me regardait sournoisement. Je devinai bien 
quelque chose, mais à cet âge on ne vit que du 
présent si riche, et il n’y a pas de noires prévi- 
sions pour prévaloir contre la coalition puissante 
d'un appétit de dix ans et la séduction com- 
binée des crêpes et du sirop d'érable. Je pris 
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En me versant du thé, elle me regardait sournoisement. 


t comme quelqu'un 


qui ne sait pas que la douleur marche dans son 


ombre et qu’en se retournant, 


donc mon déjeuner allègremen 
face à face avec elle ! 


il va se trouver 
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Neuf heures. Que faire ce matin ? Les der- 
nières pluies ont brouillé l’eau du grand ru’sseau…. 
Et puis, pas de copains aujourd’hui ! Derrière Ja 
grange, je vois Fred, là-bas, qui se tord comme 
un ver sur le levier du grand râteau. Plus loin, 
Willie fait des vailloches. ‘À tout hasard, nu- 
tête, les mains dans les poches, je sors sur la 
galerie. Le soleil y donne en plein! et Boule, le 
museau sur les pattes, se chauffe paresseusement. 
Mais voilà qu’en m “avançant jusqu’au bout pour 
taquiner la bonne bête, Ô horreur ! je vois sur le 
renchaussage un spectacle qui me cloue sur place ! 
Au moment d'écrire cela, je tremble encore de 
colère ! Oui! toute ma récolte, toutes les cultu- 
res dont j'étais si fier : blé, avoine, sarrasin, tout 
était renversé, pillé, arraché, mangé ! Mon han- 
gar lui-même était en miettes et mon roulant 
éparpillé dans l’herbe, au pied du renchaussage ! 
Dévastation sans nom et sans parallèle dans ma 
courte histoire ! 

Il est bien connu, n’est-ce pas, que les gran- 
des douleurs sont muettes. La mienne le fut 
pendant quelques instants. Je sentais le mal 
absolu et sans remèdes. Mais le désir si naturel 
de la recherche des causes me sauta vite au cer- 
veau : 

—Ma tante ! ma tante ! m'’écriai-je en ren- 
trant à la course dans la maison. 
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Avant que j'en eusse dit davantage, tante 
Phonsine commençait déjà d’un cœur expert son 
bon office de guérisseuse. 

__'T’as bien de la peine, hein ? mon Conrad ! 

J’éclatai en sanglots. 

—Oui, ma tante, toute ma récolte est per- 
due ! Qui est-ce qui m’a joué ce tour-là ? 

—C'est pas un tour, mon pauvre enfant, 
c’est un accident ! Je m'en vais te conter Ça ; 
mais pleure pas ! Un grand garçon ! Mets ça au 
pied de la croix ! Notre-Seigneur a enduré bien 
plus que ça pour nous autres. Et Lui, il n'avait 
rien fait de mal, tandis que nous autres, on est 
tous méchants ! Pleure pas ! 

Tante Phonsine secoua son tablier dans le 
plat aux patates et continua : 

Baptiste Juneau est venu de bonne heure, 
à matin, chercher le lait pour la beurrerie. Com- 
me Jean avait besoin d'aide pour affiler sa faux, 
Baptiste, — il est toujours innocent pareil! — a 
laissé sa jument près du renchaussage. La Ju- 
ment, comme de raison — faut pas lui en vouloir, 
la pauvre bête ; elle a quasiment rien à manger 
cheux eux — la jument a avancé le cou, et en 
quatre bouchées, elle a tout jeté par terre. C’est 
un accident, vois-tu, c’est un accident ! Pleure 
pas ! Mets ça au pied de la croix !... 
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La jument a avancé le cou, et en quatre bouchées elle a tout 
jeté par terre..... 


Et l’excellente femme me serrait contre elle, 
en m'essuyant les yeux. 

—Oui, mais ça n’empêche pas que toute ma 
récolte est perdue ! 

—Jean lui a donné trois ou quatre bonnes 
claques sur le museau, et je te dis qu’elle s’est 
reculée, la jument de Baptiste ! 
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D'apprendre que mon oncle Jean avait donné 
trois ou quatre bonnes claques sur le museau de 
la jument de Baptiste, cela me consola un peu. 


—Pleure pas ! continua ma tante. L’année 
prochaine je te donnerai un grand carré dans le 
jardin, et c’est pas la jument de Baptiste qui te 
mangera ton grain ! Pleure pas ! Mets ça au pied 
de la croix ! 


Ce qui m’enragea le plus, ce fut de subir les 
condoléances hypocrites des veilleux, ce soir-là. 
Tout le monde voulut mesurer l’étendue du désas- 
tre. Médée Lavigne assura d’un air félin que c'était 


le plus beau blé de la paroisse. Aïmé Pâquin, 


naturellement, déplora surtout la perte du sarra- 
sin. Quant à Baptiste Juneau, lorsque je le vis 
encadrer dans la porte sa tête de citrouille et ses 
oreilles de chauve-souris, le sang ne me fit qu’un 
tour. Mais la mesure déborda lorsque s'étant 
assis, il voulut plaisanter sur l’événement. J’en- 
trai dars une belle colère et le clouai sur sa chaise 
en lui disant sans forme, à la Joie mal dissimulée 
de tous les verlleux : ; 

—Vous, si vous donniez à manger à votre 


jument, elle ne se bourrerait pas avec le butin des 
autres |... 


es Éd ns nie 


sets 


kr 
Û 9 1 8 


Vous, si vous donniez à manger à votre jument, elle ne se 
bourrerait pas avec le butin des autres. .... 


Le long du chemin de la vie, j'ai vu bien des 
fois une force aveugle, un accident stupide ruiner 
en un instant des espérances péniblement édifiées, 
et, chaque fois, au lendemain de ces désastres, 
j'ai été tenté de me dire : “ Il ne faut pas semer 
sur le renchaussage !”? 
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Le long du chemin de la vie, j’ai bien des fois 
semé dans des cœurs de disciples et d’amis que 
je croyais sincères et éternels, le meilleur de mon 
âme, et bien des fois aussi, à l’usure des jours, 
j'ai vu les cœurs se fermer et les traits se durcir 
en un masque étranger ! Mais parce que le Christ 
n’a pas mis de condition à son divin précepte 
d'aimer les hommes, nos frères, je me suis dit : 
‘ Malgré tout, je sèmerai encore sur le renchaus- 
sage !”? 
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RAND, très grand, large d’épaules. 
Sous la paille d’un vaste chapeau 
tronconique un visage anguleux barré 
d’une forte moustache couleur d’en- 
cre, et, embusqué sous des sourcils 
broussailleux, le feu inquiétant de 
deux yeux noirs. Des bretelles tail- 

lées en X dans un seul morceau de cuir de bœuf 

et passant sur la chemise d’étoffe du pays ; des 
bottes sauvages retenues sous le genou par des 
cordelettes. Tel Charles Roux m’apparaît à tra- 
vers la brume de mes souvenirs d’enfant. 

Charles Roux n'avait pas tout à lui !... C’est 
du moins ce qu’affirmaient à l’unanimité les gens 
de Saint-Norbert. 
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La petite rente qu’il allait toucher chaque 
mois à Saint-Christophe lui permettait de pen- 
sionner chez Médée Lavigne, notre voisin d’en 
face, qui lui cédait la moitié de son grenier. Fort 
comme un bœuf, Charles aidait volontiers aux 
travaux lorsque l’ouvrage pressait et c'était plai- 
sir alors de lui voir abattre d’une faux terrible 
le grand mil de la terre notre. Mais, plus souvent 
qu’autrement, il se tenait dans son grenier, assis 
à une petite table devant l’étroite lucarne, la 
tête dans les mains, plongé dans la lecture de 
quelque vieux livre. 


Combien de fois, mon ami Fred et moi, 
navons-nous pas grimpé à pas de loup l'escalier 
sans rampe qui menait chez Charles Roux ! Nous 
éprouvions une curiosité intense à le voir ainsi, 
sous l’ombre douce du chapeau de paille, immo- 
bile comme une statue, les sourcils froncés, ne 
remuant un instant que pour tourner une page. 
Ni Fred ni moi n’étions des intellectuels : le 
soleil, les ruisseaux et les buissons absorbaïent 
toute notre activité cérébrale. Nous n’arrivions 
pas à comprendre pourquoi, n’y étant aucune- 
ment obligé, le pauvre diable se condamnait à 
étudier sans cesse d’interminables leçons... Evi- 
demment les gens du rang avaient raison !... 
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Charles était fou !... A preuve encore : à côté 


CHARLES ROUX 103 


de son lit il y avait un gros coffre bleu presque 
toujours ouvert et débordant de livres !... 


Je dois avouer à ma honte que nous ne nous 
bornions pas toujours à soulever subrepticement 
la trappe du grenier et à épier l’inoffensive manie 
du pauvre Charles. Ce levain de méchanceté 
dont le bon Coppée a décelé des traces jusque 
dans le cœur suave de la sœur de charité — vous 
savez la petite sœur de charité qui riait entre 
les rideaux d'hôpital en voyant, de l’autre côté 
de la rue, sur la scène d’un théâtre de marion- 
nettes, Guignol assommer son brave propriétaire 
venu tout bonnement réclamer le loyer ? — ce 
levain de méchanceté, dis-je, bouillonnait dans 
nos jeunes cœurs et nous montait à la tête ! Et 
combien de fois, avant de nous enfuir courageu- 
sement à toutes jambes n’avons-nous pas jeté 
dans le mince entrebaiïllement de la trappe l’abon- 
dante injure : 

—Charles ! le fou ! 


En dégringolant l'escalier nous entendions 
un pas lourd et des grognements de colère, mais 
le fou ne nous poursuivait pas. Il ne se plai- 
gnait pas non plus à nos parents respectifs. C’est 
pourquoi nous recommencions toujours. 


Lorsque Charles avait assez lu, il ouvrait le 
vieil antiphonaire fendu au dos et toujours posé 
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sur l’appui de la lucarne. De la voix forte et 
rauque que tout son être physique annonçait il 
chantait sans ordre des chants d'église : Introïts, 
hymnes et psaumes. 


Quand, le soir, une branchette défeuillée à 
la main, nous revenions favec nos vaches à tra- 
vers les petits cèdres de la savane, des fragments 
d’alléluias et des versets de psaumes venaient au- 
devant de nous par-dessus les toits des gran- 
ges et la toison blanche des champs de trèfle. 
Sans savoir pourquoi, je trouvais un charme infini 
à cette simple harmonie du plain-chant qui enve- 
loppe si admirablement les ardents poèmes du 
roi-pasteur ; instinctivement, je fredonnais moi 
aussi en écartant du bras les palmes de cèdre 
qui me battaient la figure, de longs Amen et des 
strophes disparates de l’Ave Maris Stella !...... 


Revenus à la maison, nous ne cessions pas 
d'entendre l’inlassable chanteur. Dans le silence 
progressif que le soir établit sur la campagne, la 
voix rude de Charles semait les grappes de notes 
des Kyrie, les neumes joyeux des ivresses pasca- 
les ; elle atteignait les parcs piétinés où les fillettes, 
la tête appuyée contre le pelage roux des vaches, 
tiraient le lait entre leurs doigts humides ; elle 
entrait librement par les portes et les fenêtres 
ouvertes allant porter des pensées d'église aux 
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grand’mères qui besognaient sur les rouets et aux 
jeunes femmes penchées sur les berceaux. Puis 
le soleil disparaissait derrière la masse verte de 
la colline et l’ombre bleuâtre envahissait rapide- 
ment la terre... Toujours encadré dans sa lucar- 
ne Charles chantait sans trève, chantait pour 
lui ; il chantait parce que son âme était seule en 
ce monde, parce que son âme était blessée d’une 
blessure incurable et que cette musique géniale 
venue du fond du moyen âge coulait en lui comme 
un baume et lui parlait comme une compagne. 
Aujourd’hui que la voix de Charles s’est éteinte 
pour toujours, dites, bonnes gens de Saint-Nor- 
bert, ne manque-t-il pas quelque chose à la dou- 
ceur des soirs d'été, dans le rang de l’église ?... 

Jusqu'ici, je n’avais jamais approché le fou 
de bien près ; j'allais bientôt avoir l’occasion 
de faire plus ample connaissance. Un jour, en 
effet, que nous le croyions parti pour toucher sa 
rente, nous décidâmes, à défaut d’autres amu- 
sements, d'aller visiter le coffre bleu. A cet âge 
les délibérations sont courtes comme l’expérience 
et la sagesse ! En quatre enjambées nous étions 
dans le grenier, gambadant, hurlant, nous rou- 
lant sur le couvre-pieds à carreaux tendu sur le 
pauvre lit de bois blanc, cependant que la pail- 
lasse remplie de glumes de blé-d’inde eriait comme 
un moulin à scie ! 
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Le coffre était fermé, mais le cadenas, ouvert, 
pendaïit à la crampe de cuivre. Pour tout ce 
qui touchait aux us et coutumes de Saint-Nor- 
bert, à la théorie et à la pratique des ruisseaux, je 
trouvais en Fred un maître d’une supériorité 
indiscutable... Ah! mais, par exemple, pour la 
visite d’une bibliothèque, chose inouïe dans la 
vie ordinaire du rang de l’église, mon instruction 
supérieure — Je connaissais alors les malices du 
participe passé et de la règle de trois — me don- 
nait le premier rôle ! J’expliquai donc gravement 
à mon ami Fred les mystères du coffre bleu ! 


Ce qu’il en tenait là-dedans, de productions 
hétéroclites, de rossignols et de bouquins démodés, 
de pleins-cuirs fleurant la poussière et le XVIIIe 
siècle !... Tite-Live voisinait avec le vieux Rol- 
lin ; les petits Berquin se serraient quatre à 
quatre contre le dictionnaire latin ; il y avait 
surtout une vieille édition des ‘“ Etudes de la 
Nature” de cet aimable Bernardin de Saint- 
Pierre, dont l’un des volumes s’ouvrit de lui- 
même sur une page de “ Paul et Virginie”. Je 
m'assis au coin du coffre et me mis à lire tout 
haut pour l'instruction philosophique de Fred 
qui feuilletait respectueusement, bouche bée, le 
gros volume mathématique de Baillargé. 


CHARLES ROUX 107 


“Qui voudrait vivre, mon fus, s’il 
“connaissait l'avenir ? Un seul malheur 
‘prévu nous donne tant de vaines inquié- 
“tudes? La vue d'un malheur certain 
‘“empoisonnerait tous les jours qui le 
“récéderaient. Il ne faut pas même 
“trop approfondir ce qui nous environne ; 
‘et le ciel qui nous donne la réflexion 
“pour prévoir nos besoins, nous a donné 
“les besoins, pour mettre des bornes à 
‘notre réflexion. ..... de 
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Un bruit de pas dans l'escalier !... Prompt 
comme l'éclair Fred flanque le Baillargé à plat 
ventre sous le lit pour s’élancer par la lucarne, 
courir sur le toit et se laisser glisser par la tige 
du paratonnerre. Je veux le suivre, mais j'hésite 
quelques secondes, tenant toujours bêtement mon 
Bernardin entre mes doigts !... Une grosse main 
froide qui me saisit le poignet ! Je suis perdu !... 
La voix que je connais trop bien tonitrue : 

—Qu'est-ce que tu fais là ? 

+24 0 


—Parle ! Je ne mange pas les enfants ! 
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—Je... Je... Je regardais vos livres, mon- 
sieur Charles ! 

— Ah! tu regardais mes livres !... tu re- 
gardais mes livres !... 

Sans me lâcher, il s’assit à sa place accou- 
tumée. J'avais la gorge sèche et je tremblais 
comme un oiseau serré dans la main d’un en- 
fant !... Charles passait pour avoir des colères 
noires parfois !... À ma grande surprise, cepen- 
dant, il me dit d’une voix que je ne lui connais- 
sais pas parce qu’il s’efforçait de la rendre douce 
et câline : 

— Pourquoi viens-tu m'insulter dans l’esca- 
lier comme les petits ignorants de par ici ?... 
Est-ce que je t'ai fait quelque chose ?... 

— Oh ! non ! monsieur Charles !. 

—Les gens de par ici t'ont dit que je suis 
fou, hein !... 

Et il se pencha un peu vers moi comme pour 
mieux lire dans ma pensée. J’hésitai, mais à la 
fin, je répondis franchement : 

—Oui, monsieur Charles ! 

Il me regarda encore, longuement, puis sou- 
dain, deux grosses larmes troublèrent ses yeux 
noirs. Je n'avais encore jamais vu pleurer un 
homme et je considérais naïvement les pleurs 
comme des armes défensives, un privilège de 
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Pourquoi viens-tu m’insulter dans l’escalier comme les petits 
ignorants de par ici ? 


notre âge ! Et puis, Charles Roux était bien le 
dernier homme au monde que j'eusse cru ca- 
pable de pleurer ! À cause de cela, et aussi 
parce que je sentais toute l'injustice de ma con- 
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duite, j’éclatai en sanglots. Il m’apparut alors 
très nettement que Charles n’était pas un fou, 
mais quelque chose d’autre, que, toutefois, je ne 
démêlais pas très bien. Je comprends aujour- 
d'hui que c'était un être déclassé par quelque 
malheur secret et en plus, un affamé de savoir, 
un rêveur incorrigible égaré au milieu de simples 
gens tout occupés à vivre, eux et leurs enfants, 
incapables de le comprendre parce que totale- 
ment indifférents à la poussière du passé et aux 
fantasmagories de l’avenir. 


Je demandai pardon à Charles, nous fimes 
la paix sur l’appui de la fenêtre, sous l’œil des 
hirondelles, et, de ce temps, nous fûmes amis. 


Quelques années passèrent. Je revins à Saint- 
Norbert, prestigieux et grandi. Je n'étais plus 
l’enfant d'autrefois et, moi aussi, hélas ! J'avais 
des livres au fond de ma malle ! 


Te souviens-tu, ma sœur ! de nos arrivées à 
à la vieille maison du grand-père ? On ne nous 
plaisantait plus ! Tu étais une demoiselle ! Moi ! je 
n’osais pas me mettre nu-pieds comme naguère 
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pour tirer tout de suite — histoire de saluer le 
pays — une grande course sur le chemin ! 


Tante Phonsine disait : 


— Charles Roux sait que vous êtes arrivés ! 
Il va venir veiller à soir ! Préparez vos réponses ! 
Il en a des questions à vous faire sur la lune et 
les étoiles ! 


Nous nous rengorgions, car véritablement et 
pour drôle que la chose nous paraisse aujour- 
d’hui, toi et moi, sœurette, nous étions dans le 
rang de l’église les représentants autorisés de la 
science divine et humaine. On nous question- 
nait sur tout : sur la prédestination et le purga- 
toire, sur la politique et la guerre du Trans- 
vaal, sur la lune et la prévision du temps. Il 
nous fallait prononcer sur tout et, devant nos 
décisions, tout le monde s’inclinait !... Comme 
notre étoile a baissé depuis ! 

Le plus respectueux, le plus affamé de tous 
nos disciples était sans contredit Charles Roux. 
Il arriva ce soir-là, comme tante Phonsine l’avait 
prédit, avec sa veste de coutil sur le bras et son 
grand chapeau de paille. Tout de suite il n’eut 
d’yeux que pour nous !... Au travers de la boucane 
et des gais propos, Charles, qui ne fumait 
pas et ne riait jamais, déploya toute une diploma- 
tie cousue de fil blanc pour empêcher la conver- 
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sation de se maintenir dans les bas-fonds où les 
veilleux la plaçaient nécessairement. M me fallut 
parler littérature, moi qui, en ce commencement 
de juillet ne rêvais que truites et framboises ! Il 
me fallut parler géométrie, moi qui venais au- 
devant du caprice fou de la nature multiforme et 
fantasque, au-devant des sinuosités charmantes 
des chemins des vaches et des ruisseaux dans les 
bois ! Vraiment, c’est un ennuyeux métier que 
celui d’oracle, quand on a seize ans !... 


De la géométrie à l'astronomie, il n’y à 
qu’un pas et Charles Roux nous aiguilla preste- 
ment du carré de l’hypoténuse sur le carré de 
Pégase. Il nous fallut donner des chiffres, des 
chiffres effrayants avec de longues queues de 
zéros ! Aimé Pâquin écoutait bouche béante et 
en oubliait d’allumer sa pipe ; l’oncle Dieu- 
donné branlait la tête et crachait bruyamment 
pour s’éclaircir les idées ; quant à Médée Lavi- 
gne, habitué aux manies de son pensionnaire, il 
souriait d’un air entendu et nous faisait des 
signes d'intelligence. Grand’mère, elle, les mains 
sur les genoux, se berçait en silence et une admi- 
ration sans mélange pour tant de capacité se 
lisait dans la pénombre de sa capine. 


Charles Roux jouissait visiblement de son 
triomphe sur tous ces ignares à qui il payait ce 
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soir-là, et d’un seul coup, leurs moqueries et leur 
dédain. Pour que cette victoire fût complète et 
pour nous avoir à lui tout seul il nous emmena 
presque de force sur la galerie pour lui indiquer 
les principales constellations. 


Te souviens-tu, ma sœur, de la belle soirée 
qu'il faisait! et comme la multitude des étoiles 
palpitait, clignotait comme pour nous parler, nous 
faire entendre son langage mystérieux et loin- 
tain?.... Le bois tout proche nous menaçait de 
son ombre compacte, mais si près de la maison, 
et gardés par les bons gros yeux lumineux des 
fenêtres, nous n’avions pas peur ! Nous humions 
délicieusement la fraîcheur de la nuit pendant 
que les grillons chantaient dans l’herbe et que 
Charles Roux, les mains passées sous ses bre- 
telles, attendait impatiemment sa leçon. 


Ma sœur, battons notre coulpe et deman- 
dons pardon au Maître des étoiles ! Nous avons 
péché ! Mais aussi nous étions trop compromis 
pour reculer ! Nous avions pris goût, à la longue, 
au rôle de Pic de la Mirandole ! Quoi d’éton- 
nant, si, ce soir-là, pour l'instruction de ce mal- 
heureux ami, nous avons sur la galerie de grand- 
père créé de toutes pièces une fantaisiste carte 
du ciel!... J'ai des remords aujourd’hui, en 
songeant que Charles Roux à pris tout le reste 
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de sa vie Altaiïr de l’Aïgle pour Sirius, et Cassiopée 
pour la Petite-Ourse !. 

Quelque chose cependant peut excuser cette 
improbité scientifique, et, en y pensant bien, je 
me donne à moi-même une absolution presque 
entière. C’est la conviction d’avoir laissé tom- 
ber dans cette âme blessée l’aumône d’une heure 
de vraie joie, d’avoir, pour un instant, peuplé de 
notre amitié ce pauvre cœur désert !... 


[JE VENDS PAS 
LA MERRE 


> 


A journée, une claire journée d'automne, 
s’achevait dans la fraîcheur. Lentement, 
la charretée d'avoine remontait le che- 
min herbeux qui, du bout de la terre, 

conduit à la maison. Assis commodément entre 

les échelettes, le père Félix Delage jouissait de 
la sérénité de l’heure et plus encore de la déli- 
cieuse fatigue, lot privilégié du travailleur de la 
terre. | 

A ses pieds son fils Basile, la fourche à la main, 
conduisait le cheval. Comme ils tournaient au 
coin de la grange, le père s’exclama : 

—Regarde, Basile, c’est fait ! François Mil- 
lette a vendu sa terre ! 


Et d’une voix altérée, le vieux répéta : 

—J] a vendu ! Il a vendu ! 

Là-bas, de l’autre côté de la route, sur une 
énorme affiche appliquée contre le ciel bleu, les 
caractères démesurés de la banale réclame s’ali- 
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gnaient sur la tôle fraîchement peinte en blanc. 
Des ouvriers travaillaient encore au pied, reliant 
la frêle structure à des piquets plantés parmi les 
verges d’or et les bardanes roussies, à cent pas 
du chemin où stationnait un camion automo- 
bile. 

—Ils ont monté ça après-midi, opina Basile. 

—Oui ! Et voilà encore une terre qui va tom- 
ber en friche. Nous sommes entourés, mon 
garçon ! L’année dernière, Jean-Baptiste Marcil 
a vendu la sienne, puis, ça été Pierre Trudeau, 
puis Joseph Charron ! J'avais toujours eru que 
François tiendrait. 

—Ce sont les enfants, probable ! Ils avaient 
tous envie de vendre, eux. Les deux jeunes 
qui sont en ville ont dû décider le père. 

La charrette, en titubant, entra dans la 
grange et, tout en dételant, le père Delage con- 
tinua : 

—Mon pauvre Basile, notre chemin de Cham- 
bly s’en va ! Nos belles terres, les meilleures de 
par ici sont perdues pour l’agriculture ! Il n’y a 
plus d’agriculture ! 

Les brancards touchèrent le pontage. Basile 
s’empara du cheval et entra dans l’étable. D’un 
pas lassé, le vieux prit du côté de la maison. 

Un beau type canadien, ce Félix Delage ! De 
taille moyenne, avec un léger embonpoint, il 
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ressemblait aux deux chênes plantés devant sa 
porte. Visage énergique un peu hâlé, chevelure 
complète et toute blanche — de la neige sur de 
l’ivoire — l’on s’étonnait de trouver sous des 
sourcils d'argent, des yeux bleus d'enfant. Il 
portait aux lèvres un sourire établi, sourire d en- 
fant aussi, respecté par les tempêtes de soi- 
xante-dix années de vie et qui prenait toute sa 
signification lorsqu'il parlait de cette voix haute et 
un peu voilée qui lui était propre. 


La terre des Delage était l’une des plus 
anciennes et des plus riches de la région. Elle 
donnait sur ce vieux chemin qui relie Chambly à 
Longueuil et rejoint le Saint-Laurent à l'endroit 
précis où Charles LeMoyne avait bâti sa maison. 
Cette route célèbre, les vieux l’appellent encore 
le ‘chemin de Boston ” ; avant l’avènement 
des chemins de fer, c'était la voie du trafic, la 
vo’e des invasions aussi ; faire l'historique du Che- 
min de Chambly serait écrire une bonne moitié 
de l’histoire économique et militaire du Canada 


L'ancêtre des Delage, officier de cavalerie 
libéré du service, vint sous le régime français pren- 
dre une terre à deux milles et demi du village de 
Longueuil. Il appert que ce Delage était de 
petite noblesse, et vraiment, ceux qui ont pratiqué 
le vieux Félix reconnaissaient chez lui une hérédité 


120 NE VENDS PAS LA TERRE 


évidente, un affinement de langage et de manières 
peu connu chez nos habitants. 


Félix Delage appartenait à cette vieille école 
de croyants qui ont la sagesse d'accepter la reli- 
gion — comme la vie elle-même — tout d’une 
pièce et, sous la chaire de l’église de Longueuil, il 
n’était pas plus belle famille que la sienne. Mais 
l’amour de la terre, l'enthousiasme pour la culture, 
— la vraie culture : intelligente, raisonnée et mé- 
thodique, — distinguait surtout cette belle nature 
d'homme. L’étable octogonale, construite d’après 
des plans à lui, était une merveille d’ingéniosité, 
connue de vingt milles à la ronde. Fondateur et 
président du Cercle agricole, il était depuis trente 
ans le conseiller, le modèle, l’âme de tous les 
cultivateurs du Chemin de Chambly. 


Et voilà que sur le retour, le vieil agriculteur 
voyait crouler son beau rêve de rénovation agri- 
cole. La folie de la spéculation immobilière, 
après avoir ravagé l’île de Montréal, débordait à 
présent sur la rive sud, submergeait les abords 
du vieux Longueuil et s’avançait dans la campa- 
gne. Comme de malsains champignons, surgis- 
saient au milieu des champs les petites cabanes 
carrées et hideusement badigeonnées des agents 
d'immeubles. Les affiches disgracieuses se le- 
vaient partout de l’herbe, épitaphes monstrueuses 
d'un immense cimetière, celui de la vieille terre 
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féconde et fidèle. Successivement les voisins 
avaient vendu, et Félix Delage ne comptait plus 
autour de lui que son fils Joseph dont la terre 
touchait à la sienne au sud, Basile qui cultivait 
le bien avec lui et son vieil ami François Millette 
qui venait, le soir, sur la galerie, causer du bon 
vieux temps. Et celui-là aussi allait lui man- 
quer, s’en aller, trahir la terre et le pacte tacite 
qui les liait tous deux! Il était venu dimanche 
cependant, sans parler de rien. La honte, sans 
doute, lui fermait la bouche! Comme les cons- 
ciences d'enfant, les conciences de vieillard fré- 
missent sous la faute ! 

En songeant à ces choses, le père Félix, sans 
caresser ses petits-enfants, entra dans la grande 
cuisine où les femmes allaient et venaient et 
s’écroula dans une berceuse, près de la fenêtre. 

—Mes petites filles ! Encore un malheur | 
François Millette a vendu ! 


Les trois femmes s’attendaient à cette explo- 
sion. Elles se regardèrent sans rien dire. 


Nous voilà tout seuls sur le chemin de 
Chambly jusqu’au troisième mille ! Tout seuls ! 


Et, cramponné aux bras de sa chaise, le 
vieillard se prit à pleurer. Les jeunes enfants de 
Basile, comprenant à la douleur du grand-père 
qu’il se passait quelque chose, se turent et allèrent 


s’asseoir sur le banc derrière la table. Le silence 
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se fit dans la cuisine. Au bout d’un long moment, 
Basile entra à son tour et posa sur la table la 
cruche enveloppée d’un linge blanc. Sans un mot, 
il pendit à une fiche de bois son grand chapeau 
de paille et marcha vers la pompe en retrous- 
sant ses manches. | 

Le père Félix, nerveux, quitta sa chaise et 
sortit sur le chemin. Le soleil se couchait glo- 
rieux dans des nuages pourpres sur lesquels se 
découpaient nettement la courbe molle du Mont- 
Royal et le fin clocher de Longueuil. Dans les 
champs, les grands ormes épars commençaient à 
régner sur le soir, et leurs rameaux paresseuse- 
ment agités, lutinaient dans le silence quelque 
chose d’invisible. Mais pour le vieillard toute 
cette paix du soir s’abolissait par la provocation 
de la longue affiche brutalement interposée entre 
le ciel et lui, et qu’il aurait désormais devant les 
yeux semaine et dimanche, par tous les temps, 
par le soleil et par la pluie, narguant sans cesse 
sa foi profonde et son amour de la terre ! 

Les ouvriers, leur travail fini, regagnaient le 
camion qui trépida un instant, puis démarra sou- 
dain en soulevant la poussière blanche de la 
route. Et Félix Delage resta là, appuyé à la 
barrière, entre les deux massifs de lilas, à regarder 
le champ profané où couraient encore des frissons 
de lumière rose. 
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Alors, une petite voix claire et indécise 
s’éleva derrière lui : 


—Pépére ! venez souper ! 
Subitement arraché à son rêve et à sa peine, 


le vieillard prit le petit Joseph dans ses bras et 
rentra. 
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Les après-midi de dimanche ont une dou- 
ceur exquise au cœur de l’automne. Ce n’est 
plus la fournaise de l'été, et la froidure n’est pas 
encore venue fermer les portes et jeter des châles 
sur les épaules des femmes. Sur la galerie des 
Delage on a sorti toutes les berceuses et tous les 
fauteuils. L’aîné des fils, Joseph, est là avec sa 
famille. Les enfants jouent à cache-cache sous la 
tonnelle, courant dans l’herbe et jusque sur le 
chemin. A un bout de la galerie les femmes 
causent avec animation, tandis qu’à l’autre extré- 
mité Basile et Joseph encadrent le père et devi- 
sent des travaux de l’automne. Les autos se 
suivent sur la route sans cesse parcourue par de 
petits nuages de poussière : petites machines 
portant des familles bourgeoises qui profitent des 
derniers beaux dimanches ; touring-cars et luxu- 
euses limousines courant à grande allure vers la 
frontière: défilé monotone, étourdissant, auquel 
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néanmoins les Delage, comme tous les résidents 
du Chemin de Chambly sont habi ués. 

Tout à coup une lourde machine qui à corné 
plusieurs fois franchit brusquement la barrière et 
vient stopper devant la maison. Le chauffeur 
allume un cigare tandis que deux messieurs des- 
cendent de l'arrière. L’un d’eux, gros homme à 
figure injectée de sang, tend au père Félix venu 
à leur rencontre une carte d’affaires que celui-ce1 
lit distraitement. 

— Vous êtes M. Félix Delage ? Je suis Ste- 
venson, agent d'immeubles. J’ai des capitaux 
considérables à placer sur la Rive Sud. L’on m’a 
dit que votre terre n’est pas vendue et je viens 
l’examiner pour vous faire des propositions. Je 
suis un acheteur sérieux et pourrai vous fournir 
toutes les recommandations désirables. 

— Mon cher monsieur, répondit Félix, quoique 
votre nom me soit parfaitement inconnu, je veux 
bien croire que vous êtes un acheteur sérieux, mais 
je dois vous dire tout de suite que ma terre n’est 

pas à vendre. 

Stevenson ne parut pas avoir entendu. Allu- 
mant un cigare, il poursuivit, en homme habitué 
à cette entrée en matière : 

—Je suis en état de vous accorder les meil- 
leures conditions possible, conditions où le 
comptant entrera pour une bonne part. Je vous 
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présente mon notaire, M. Forest, qui est prêt à 
bâcler l’affaire immédiatement. Voulez-vous que 
nous allions un peu voir le terrain ? 


—Certainement, je me ferai un plaisir de 
vous accompagner. Mais je vous répète que ma 
terre n’est pas à vendre, tant que je vivrai et que 
mes fils auront leurs deux bras. 


Les trois hommes s’engagèrent dans le sen- 
tier qui conduit derrière les bâtiments. La vue 
s’étendait de là sur les champs frais moissonnés, 
hérissés d’un chaume court et doré. Les fossés 
profonds et parfaitement alignés couraient vers 
l’est jusqu’à la lisière du bois où tremble le feuil- 
lage léger des petits bouleaux blancs. 

—Superbe ! murmurait entre ses dents l’agent 
d'immeubles. 

— Vous avez là, monsieur, une terre qui a 
toujours été parfaitement cultivée par les vieux 
et que je tâche d'entretenir comme eux. Vous 
ne trouverez pas un bas-fond, pas un endroit 
inculte. Quinze jours plus: tôt, ce champ là-bas, 
vous aurait montré ce que la terre rend à ceux 
qui lui donnent le travail et la fumure. Tenez ! 
il fallait voir, au mois de juillet, cette pièce de 
trèfle entre les deux ormes ; e’était blanc et fourni 
comme le dos des moutons !... 


— Vous allez jusqu’au bois ? 
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__Jusqu’au bois à droite, oui. Et pour la 
profondeur, jusqu'au rang de Gentilly. Voyez- 
vous les poteaux du téléphone ? C’est la limite. 

_Très bien. J’offre 825,000 comptant. Cela 
vous va-t-il ? 

__FElle vaut plus que cela ! 


__Vous faites le difficile. Savez-vous ce 
qu'ont été payées les terres voisines ? 


__ Je ne le sais pas et je ne veux pas le savoir. 
__Combien demandez-vous ? 

__Vous ne me comp:enez pas | 

—Vraiment ? 

Et le financier, secouant du doigt la cendre 


de son cigare, commença d'examiner plus attenti- 
vement ce type d'homme, nouveau pour lu . 

Le vieux Delage continua : 

__Vous avez des enfants ? 

__Non ! Je suis célibataire et je m'en trouve 
bien ! 

Félix fronça ses sourcils de neige et se tourna 
vers le notaire, qui jouait avec un brin de mil. 

__Et vous, Monsieur ? 

__Moi ? J’ai six enfants ! 

Et les yeux du notaire plongeaient dans ceux 
de son interlocuteur comme pour dire : Je suis 
de votre race, nous nous comprenons, allez | 
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Très bien, j’offre $25,000 comptant. Cela vous va-t-il ? 


pers | 
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4 —Eh bien ! ces enfants, ils vous ont coûté, 
à votre femme et à vous, bien du travail et causé 
bien du trouble. Si on leur offrait, à vos enfants, 


#25,000 pour leur mère, que répondraient-ils ? 
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Le notaire sourit silencieusement. 


__Moi, poursuivit Félix, je suis l'enfant de 
ma terre ! La terre, voyez-vous, messieurs, c’est 
l'aïeule dont le soin nous est légué par la vie et la 
mort des autres. Comme les très vieux, elle est 
sans mouvement et sans défense, mais elle sait 
encore sourire par toutes ses fleurs, et, au bon 
matin, pleurer de tous ses brins d'herbe. Elle à 
un langage mystérieux, mais distinct comme une 
parole humaine pour qui sait l'écouter. Et tenez, 
peut-être qu'à cet instant, monsieur Stevenson, 
vous n’entendez que les cris des oiseaux et le klaxon 
des autos sur le chemin. Mais pour moi, il s'élève 
une voix de ces grands champs, de l’herbe courte 
et des taillis d’aubépine, et cette voix implore ma 
pitié et me dit : “Je t'ai toujours bien servi ! 
ne me vends pas!” Voilà pourquoi je vous dis 
que ma terre vaut plus que tout ce que vous 
m'offrez | 

Stevenson jeta son cigare. Pa psychologie 
spéciale se trouvait en défaut. Ce type était-il 
sincère ? Ou bien, avait-on affaire à un rustre 
plus habile à décrocher la forte somme ? À tout 
événement, Stevenson se résolut à user du pro- 
cédé classique de la tentation permanente. 


__Eh bien! c’est entendu! je vous offre 
830,000, avec $10,000 comptant, le reste payable 
en quatre versements annuels. C’est:mon der- 
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nier prix. Quand vous serez décidé, passez chez 
mon notaire : il a toute autorité. Vous avez ma 
carte ? 


Ils reprirent le chemin de l’auto. Stevenson 
marchait le premier, les pouces engagés dans les 


entournures de son gilet. Le notaire musa un 


peu pour se rapprocher du père Félix. Furtive- 
ment, il lui prit la main, la serra avec émotion 
et lui dit tout bas : 


—Je vous approuve ! Tenez bon ! Ne cédez 
pas ! 


Trois années sont passées, durant lesquelles 
la mort a travaillé au foyer des Delage. Et la 
traîtresse a bien choisi ses coups ! C’est d’abord 
Joseph, l’aîné des fils, qui tombe déchiré par les 
dents de sa faucheuse. Semaine d’horreur dont 
on évite de parler à la maison! Et voilà mainte- 
nant que Basile, le seul homme valide qui reste, 
est là, dans la grande chambre, terrassé par la 
pneumonie, dérivant lentement mais fatalement 
vers la mort. 

Les femmes vont et viennent silencieusement. 
Les enfants, groupés autour d’une de leurs tantes, 
récitent le chapelet. De temps à autre, le vieux 
se rapproche du malade et lui dit quelques mots, 
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de ces mots étrangers, sans rapport avec la situa- 
tion, les seuls que les grandes douleurs savent 
trouver. 

Le père Delage a bien changé. Un mal in- 
connu, un mal de vieillard lui étreint le cœur. Il 
ne travaille plus. C’est à peine s’il peut, à pas 
lents, se rendre au bout du pacage. Sa vie se 
restreint, se circonscrit. Elle tend visiblement 
vers son centre, vers la terre qui l’accueillera 
bientôt. Et cette dernière douleur va l’achever. 
Il les repasse toutes, ses douleurs, les anciennes 
d’abord, pendant que devant le poêle, 1l chauffe 
ses pieds frileux. Dans un coin de son vieux 
cœur, toujours tendu de noir, il réveille le souvenir 
de sa femme à lui, trouvée morte un matin à ses 
côtés. Il se revoit comme si c'était hier, sortant 
de la chambre pour annoncer aux enfants qu'ils 
n’ont plus de mère. Puis, c’est le départ d’'Her- 
ménégilde pour la communauté des Frères des 
Ecoles Chrétiennes. Un an, et la porte de la 
vieille maison s’ouvre encore pour laisser passer 
pour toujours Marie-Angèle, qui s’en va revêtir 
la livrée grise de la Charité. Enfin, c’est l’horri- 
ble tragédie de l’été dernier, la faucheuse ensan- 
glantée, la masse de chair meurtrie, sur le grand 
lit, là-bas ! 

Maintenant, le dernier fils va le quitter aussi : 
le prêtre et le médecin, tous deux, ont condamné 
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Basile. C’est fini! Ah! Dieu est juste, sans 
doute ! mais pour nous sa Justice est parfois bien 
obscure ! Pourquoi semble-t-il s’acharner à ruiner 
une famille qui l’a toujours servi dans la sincé- 
rité de son cœur ? 

Le père Félix se lève et sort sur la galerie. 
_L’air est gris, et sur les grands champs déserts tom- 
be, comme à regret, une neige douce et moelleuse. 
Déjà sur les labours l’angle des mottes s’argente. 
La terre, elle aussi, meurt, et pour l’un et pour 
l’autre, le ciel compatissant, tisse un suaire...... 
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Le printemps est revenu et avec lui la Joie 
du soleil chaud, les grands coups de sève dans les 
bourgeons et, au fond de l’herbe, le puissant réveil 
de la vie | 

Le père Delage a encore vieilli. On n’en- 
tend plus, dans la maison que le pas menu des 
femmes et le babil d'Alfred et de Joseph, les or- 
phelins de Basile. Faute de bras, la terre, la 
bonne terre des Delage, pour la première fois 
depuis deux cents ans, va rester en friche. Les 
sillons ouverts par Basile ne seront pas fermés. 
Les herbes proserites vont prendre leur revanche 
et bientôt il n’y aura plus sur les beaux champs, 
au lieu du blé d’or et de l’avoine mouvante, que 
moutarde, herbe pouilleuse et chicorée. 
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Une seule solution, douloureuse ! Faire encan 
du roulant, mettre la terre en vente, s’en aller au 
village de Longueuil avec les autres, les traîtres | 
L'épreuve suprême, venue de la main de Dieu !... 


C’est ce matin l’adieu définitif. Sur le pignon 
de pierre grise la rosée pleure sur les tristes mots : 
“€ Terre à vendre.” Déjà les portes des bâtiments 
sont cadenassées, les fenêtres condamnées. Après 
la mort des gens, la mort des choses! Plus de 
beuglements, plus de gloussements ! Peut-être 
parce qu'il n’a pas, à son habitude, entendu la 
voix claironnante des coqs, le soleil reste caché : 
derrière le lourd écran des nuages. La voiture 
tout attelée attend devant la porte ; le gros du 
ménage est parti et demain, un mercenaire quel- 
conque viendra prendre les dernières épaves : quel- 
ques chaises, la lampe, le vieux lit des ancêtres, 
qui, le dernier, sortira de la maison. 


Ce départ est une agonie pour le vieux Félix. 
 erre devant la porte, sans but, écoutant une 
dernière fois le murmure du vent dans le gros 
saule, pendant que ses filles et les deux enfants 
ferment les volets. Il porte, ce matin-là, son 
capot d’étoffe et son feutre noir. Il regarde tout 
et partout, s’emplit les yeux de la tonnelle où 
la vigne reverdit, de la vieille meule qui faisait 
luire les faux et dont personne n’a voulu, de la 
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grange octogonale, de toutes ces choses qu'il ne 
reverra plus, qu'il ne veut plus revoir. 

La veuve de Basile est déjà dans la voiture. 
D'un pas rapide l’homme marche vers le fond de 
la cour et jette un long regard sur les guérets 
qui s’en :vont à rang pressés vers Gentilly, sur 
les deux gros mulons de paille au bout de l’hori- 
zon, sur le Bois du Lac d’où émerge le groupe 
erratique des gros pins noirs. 

C’est bien fini ! Il est clos, le rêve simple et 
tenace de s'identifier au sol natal, de s’enraciner 


E\ 


à lui pour toujours. Et à cette minute, sa vue 


s’embrouille, il lui semble voir tous les anciens 


Delage accoudés auprès de lui : l’ancêtre, l’offi- 


cier de cavalerie dont il a les pistolets et le sabre ; 


Jean, l’aïeul, dont le profil courbé et l’éternel ta- 
blier de cuir hantent ses souvenirs lointains ; 
Alexis, le père, qui chantait toujours en revenant 
des champs la vieille chanson d’amour, sans doute 
apportée de France sur la selle de l'officier : 


“ Dès le matin au point du jour 
& J'ai entendu chanter l'amour ! ” 


Saisi par tous ces revenants, le vieux Delage 
s'appuie à la clôture et se met à pleurer! Sa 
forte poitrine se soulève violemment sous les 
sanglots longtemps contenus, les larmes coulent 
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abondantes de ses beaux yeux de vieillard. 
Autour de lui, les oiseaux chantent follement, la 
terre insensible sourit, comme elle fait parfois, 
dans les cimetières, pendant que des enfants voient 
descendre dans la fosse le corps de leur mère. 

Tout à coup, l’homme sentit qu’on le tirait 
par son habit. Il se retourna. Alfred et Joseph 
étaient là, en larmes aussi,qui regardaient pleurer 
leur grand-père. Un moment encore tous trois 
se turent, puis Alfred, prenant la main du vieil- 
[AIR dItE 

—Pépére ! nous avons quelque chose à te 
demander ? 

—Quoi donc, mes petits enfants ? 

—Quand nous serons plus vieux, nous vou- 
lons cultiver — comme papa et toi! Pépére, 
veux-tu ? Ne vends pas la terre !... 

Un instant, Félix resta interdit. Les petits 
l'avaient compris, deviné. Au dernier moment, 
l’amour de la terre qui est dans le sang des Delage, 
s’éveillait en eux et parlait ! Le flambeau sur le 
point de s’éteindre, se rallumait de lui-même à la 
fine brise venue de dessus les champs, la source 
tarie se remettait à couler . 

Sans prendre la peine d’essuyer des larmes 
qui ne savaient plus bien ce qu’elles exprimaient, 


A 


le vieux, attirant à lui ses deux petits-fils, les 
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embrassa silencieusement. Puis, à grands pas, 
il revint vers la maison, saisit une perche et arra- 
cha l'affiche : Terre à vendre, qui disparut avec 
un bruit sourd dans les hautes tiges d’herbe Saint- 
Jean !... 


Voilà pourquoi il y a, sur le chemin de Cham- 
bly, pas très loin de Longueuil, une terre aban- 
donnée... et qui n’est pas à vendre ! 


— 
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FoTre vieux professeur avait dit en frot- 
tant ses lunettes au coin de son mou- 
choir : ‘ Si vous écoutez bien la leçon, 
je vous raconterai quelque chose SE 
Regardant l’horloge, nous rectifiâmes 
la position, bien décidés à obtenir 
l’histoire, fallût-il pour cela écouter la leçon ! 
Entre nos sourcils légèrement froncés, une petite 
ride se creusa —la ride de l’attention, si drôle et si 
fugace sur un front jeune !-—et durant une heure 
Éce nous entendimes parler de monsieur le marquis 
de Montcalm, de l’infâme Bigot, de la sombre 
journée des Plaines et des éclairs de gloire de 
Carillon et de Sainte-Foye. Il atteignit vraiment 
la haute éloquence ce jour-là, notre cher maître, 
quand il nous brossa le tableau du dernier soir 
français à l’Ile Sainte-Hélène, du chevalier de 
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Lévis adossé à un orme séculaire, regardant d’un 
œil atone le brasier rougeoyant où se tordaient les 
derniers 1ys de France, tandis que tout autour, 
dans la nuit montante, les vieux grenadiers de 
Royal-Roussillon pleuraient sur leurs baudriers 
blancs ! 


C'était si beau que nous en oubliions presque 
le récit promis. Mais lorsque, après avoir regardé 
l'heure et toussé pour s’éclaircir la voix, le narra- 
teur parla d'attaquer certaines propriétés qui dé- 
coulent du théorème de Pythagore, ce fut un tolle 
général ! Les grands jouèrent du bec tandis que les 
plus jeunes mettaient au service de la cause com- 
mune, règles, pieds et couvercles de pupitres. Ah! 
cher frère ! malgré vos cinquante ans bien sonnés 
et votre rabat blanc — et peut-être à cause de 
cela! — vous étiez malin tout de même ! Par- 
dessus vos lunettes vous regardiez tout ce chahut 
d’un air satisfait, et je crois bien — Dieu me par- 
donne ! — que vous prépariez vos effets !... 

Toujours est-il que ce jour-là le divin Pytha- 
gore fut renvoyé chez lui, aux calendes grecques, 
et voici à peu près, moins la couleur et la verve, 
ce qui nous fut raconté. 
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L'ancien curé de Saint-J érôme, le curé Labelle, 
est certainement l’un des hommes les plus extraor- 
dinaires que notre pays ait produits. Un voyageur 
français n’a-t-il pas osé écrire que les trois choses 
les plus remarquables du Canada étaient la foi du 
peuple, les chutes de N iagara et... le curé Labelle! 


Le “Roi du Nord ”, comme on se plaisait à 
l'appeler, était au physique un colosse aux formes 
un peu brutales mais corrigées par une tête d’idéa- 
liste. Au moral, il alliait une bonté quasi-mater- 
nelle qui en faisait une idole, et une force sûre 
d'elle-même qui en faisait une puissance. On sait 
quelle fut son œuvre. Il ouvrit à la colonisation ca- 
nadienne-française la mystérieuse région du Nord, 
fit dériver de ce côté le flot d’émigration qui mena- 
çait de tarir les veines du pays laurentien, et, comme 
l’a dit excellemment son pauvre ami Arthur Buies, 
il a su ébaucher dans les âmes les plus humbles 
l’image concrète de la patrie, ce sentiment indé- 
finissable qui les poussait en avant, et qui n’était 
peut-être que la canalisation de l'instinct m ysté- 
rieux d’une mission à remplir sur le sol de l’Amé- 
rique. 

Or, vers 1872, Saint-Jérôme, qui ne possédait 
‘son curé” que depuis quatre ans, était encore 
dans ses langes. Une centaine de maisons à peu 
près s’échelonnaient le long de la Rivière du Nord, 
sur une seule rue. Alors comme aujourd’hui, 
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d'énormes érables, respectés par les premiers 
colons, formaient une voûte impénétrable au-dessus 
des ornières. En remontant un peu, les habita- 
tions se distançaient et la rue, continuée par le 
cordon, venait buter sur la première croupe des 
Laurentides sans fin. Mais déjà le vaillant apô- 
tre se penchait sur son œuvre, pénétrait ces 
régions fermées, entrevoyait leurs possibilités 
futures, et, nuit et jour, sous le vaste front volon- 
taire, se construisait le chemin de fer du Nord, 
condition de la mise en valeur de cet immense 
pays. 
FE 

C’est la nuit de Noël. Dans la petite église de 
Saint-Jérôme, la messe de minuit est terminée. Les 
portes basses dégorgent sur le perron glissant la 
foule des habitants en capots d’étoffe, des femmes 
enveloppées de gros châles et des enfants un peu 
étourdis par l’imprévu de l’heure, de la lumière et 
des vieux cantiques. 


Jacques Maillé avait rangé sa carriole près du 
banc de neige de l’autre côté du chemin, et, tout 
en disposant la robe de fourrure, le vieux tirait de 
sa pipe de profondes bouffées. Tenue sous le 
bras par un robuste gars d’une vingtaine d’années, 
une vieille s’avança, un gros livre de messe dans sa 
main ridée, 
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—Donnez-moi le livre, la mère, dit le jeune 
homme, mettez vos mitaines et entortillez-vous 
bien ! Il fait un fret noir, et la Rivière à-Gagnon, 
c’est pas chez le voisin ! 


—Merci bien, mon petit Joseph, et bien des 
choses chez vous ! 


La carriole partit au trot allongé de la jument 
noire qui traversa le pont, tourna à droite, suivit un 
moment la berge de la rivière, puis s’engagea dans 
la route des Mille-Isles. Le Collège et le cimetière 
n’existaient pas encore, et le chemin — simple 
coupée dans la forêt — montait entre les rangs 
serrés des conifères sombres. 


Cette nuit-là il ne neigeait pas, mais la neige 
de la veille était partout. Elle palmait de lambeaux 
d’ouate les doigts étendus des rameaux de sapin, 
elle atténuait la tristesse des rochers erratiques, 
elle pavait de marbre les clairières du bois. C’était 
elle encore la bonne neige blanche qui criait sous 
la lisse du traîneau, qui naiïssait de l’haleine de la 
bête et revenait en arrière s’accrocher en étoiles 
menues sur le châle noir de la vieille. 


La pente s’accentua et la jument se mit 
au pas. 


—Comme ça, Jacques, notre curé organise sa 
grande corvée pour après-demain ? 
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Oui, Aurélie, et ça m’a l'air qu’il va y avoir 
gros de monde ! 

—Et toi ? 

—Oh ! moi, je suis vieux, plus vieux que les 
autres. Mais c’est pour la charité, vois-tu. Il y à 
tant de pauvre monde à la ville. Tu as entendu 
qu’on vend le bois de corde douze piastres de ce 
temps-ci à Montréal. Les pauvres vont mourir de 
froid, bien sûr ! Et puis, tu comprends, on n’est pas 
des enfants, on sait bien que le curé va profiter de 
ca pour avancer son affaire de chemin de fer. C’est 
un homme ben capable, notre curé, et moi je dis 
qu’il l'aura, son chemin de fer ! 

—As-tu du bois de fait ? 

—J'ai trois cordes de belle érable à la cabane. 
J'ai le temps à plein d’en bûcher d’autre avant 
les sucres. Et puis, continua l’homme après une 
hésitation, depuis le malheur, je me sens baisser 
et ce sera peut-être ma dernière charité, Aurélie ! 


Ce mot de malheur prononcé, un silence peuplé 
de souvenirs s'installa entre les deux. Jacques re- 
garda les étoiles qui luisaient, ardentes, sur l’étroite 
laize de velours sombre entre les fûts rigides des 
épinettes. Aurélie ferma les yeux et revit la scène 
de cette soirée d’hiver qui avait ruiné leur bonheur 
familial. Arthur, le fils unique, avait annoncé à - 
son père, entre la soupe et les crêpes, sa volonté 
d’aller travailler à la ville où l’on gagne gros et où, 
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il s’était enfui dans la direction de Saint-Jérôme. 


ajoutait-il amèrement, c’est plus gai que dans le 
fond des bois! Le vieux colon, pionnier de la 
Rivière-à-Gagnon et qui comptait laisser à son fils 
les arpents, fruits du labeur des meilleures années 
de sa vie, était entré dans une colère terrible. La 
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timide intervention maternelle s'était trouvée im- 
puissante devant ces deux volontés d'homme ten- 
dues l’une contre l’autre comme les chevrons de 
la grange. Il s’était dit de ces paroles qui creu- 
sent un abîme entre les âmes, et la querelle avait 
fini comme ça finit toujours ! Arthur avait quitté 
la table, ramassé en hâte ses pauvres hardes, 
chaussé ses raquettes, et sans dire un mot de plus, 
sans l’embrasser, elle, la mère, sans regarder en 
arrière, il s'était enfui dans la direction de Saint- 
Jérôme. Au matin, la terre comptait un enfant 
de moins, dont la neige achevait d’effacer silencieu- 
sement les traces. Depuis ce jour de malheur, 
nul n'avait entendu parler d'Arthur Maillé, le 
gars à Jacques, de la Rivière-à-Gagnon. 

À ce souvenir cuisant évoqué durant cette 
belle nuit de Noël où les angelots roses glissent 
dans l’air pur allant porter par-dessus les bois et 
les montagnes, par-dessus les lacs, et jusque sous 
l’abri du plus pauvre colon, la paix promise à 
la bonne volonté, des larmes coulèrent des pau- 
vres yeux maternels et, saisies par le froid, se 
congelèrent au creux des rides dont elles connais- 
saient si bien le chemin. Courbés sur leur peine, 
ni lui ni elle ne dirent plus rien, et, cette nuit-là, 
il n’y eut pas de réveillon chez Jacques Maillé, de 
la Rivière-à-Gagnon. 
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On se souvient encore à Saint-Jérôme du 28 
décembre 1872. Dès la veille au soir, les traïneaux 
chargés d'érable commencèrent à déboucher de 
partout. Les gens du fin Nord, ceux de Sainte- 
Marguerite, de Sainte-Adèle et de Saint-Sauveur 
arrivèrent les premiers. Et bientôt 1l y eut autour 
de l’église une forêt de brancards levés vers la lune. 
Au presbytère, grand tapage ! Les colons, gTOUpéS 
autour d’un immense crachoir, discouraient bruy- 
amment dans la fumée âcre. Près de la cheminée, 
debout, la paume de la main soutenant le fourneau 
d’une longue pipe recourbée, le curé Labelle sou- 
riait à tous ces hommes incultes, rudes de visage et 
hauts de verbe, inspirés et soutenus par son idée. 
C'était sa famille, à lui qui en avait sacrifié les 
joies ; il était leur roi, celui qui les conduirait, la 
hache sur l'épaule, jusqu’au bout du monde. 

__Mes enfants, répétait-il en lançant au pla- 
fond de puissantes bouffées, mes enfants, faites de 
la terre, rien que de la terre, et laissez-moi ces 
petits estèques qui conduisent à mourir la poche 
sur le dos ! 
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Le lendemain, il faisait un temps splendide, 
mais froid à pierre fendre. Dès sept heures, plus 
de deux cents attelages stationnaient sur la rue, 
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devant l’église et dans les cours des maisons. Les 
chevaux, des pompons rouges aux cœæillères, sen- 
taient la litière et leurs naseaux fumaient dans 
l'air glacial. La tuque sur les yeux, les hommes 
circulaient pour se réchauffer, autour des traîneaux 
à ridelles chargés de rondins d'érable. Sur la 
belle écorce couleur de vieil argent, sur les sections 
blondes étoilées de moelle, de petits glaçons per- 


laient, où le soleil, par instant, allumait des 


éclairs. 


Tout à coup, la cloche de l’église s’ébranla, 
puis sonna à toute volée, secouant sa joie dans l’air 
pur ; à ce moment, sur le seuil du presbytère, 
casqué, encapoté, la pipe aux dents, le curé Labelle 
parut entre ses marguilliers. Les hommes saluè- 
rent d’un vigoureux hourrah ! sautèrent sur leur 
voyage, ramenèrent les guides, et le tintamarre 
follet des grelots répondit au salut du clocher. 


Le curé prit place avec son ami J ules-Édouard 
Prévost sur une énorme charge tirée par quatre 
chevaux blancs. Sur la pile de bois, en fortes 
majuseules, se lisaient, inscrits sur un coton, les 
mots suivants : ‘“ Les colons du Nord ”. Les 
fouets claquèrent et au milieu des cris et des 
appels la caravane s’ébranla. J acques Maillé, seul 
vieillard de toute la corvée, venait après le curé, 
menant sa Jument noire qui, seule, — ]a chose 
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fut remarquée — n'avait pas de pompons ! Puis 
les gens de la Chapelle prirent la file conduits par 
Pierre Legault, le premier chantre de l’orgue, qui 
entonna à tue-tête : 


Re C’est la belle Françoise ! ” 


Groupés par régions, les colons suivaient, assis 
sur la couverte à cheval pliée en quatre, bien serrés 
dans leurs capots d’étoffe par la ceinture fléchée, 
laissant pendre leurs jambes chaussées de gros 
bas à côtes et de souliers de peau. Longtemps les 
femmes suivirent des yeux la longue procession 
qui descendait vers Sainte-Thérèse, — énorme 
chenille noire cheminant lentement sur la plaine 


blanche. 


Il y à bien trente-deux milles de Saint-Jérôme 
à Montréal, mais le terrain est planche, et l’hiver, 
il y a des raccourcis bien balisés. On entre tout de 
suite dans la savane ruinée par le feu et unie comme 
un lac. En ce jour de décembre, la neige récente 
avait habillé d’hermine les flancs des troncs noircis, 
et les souches chauves portaient des bonnets blancs. 
Des pistes fraîches traversaient la route, et les 
Jeunes gens disaient en montrant la lisière sombre 
vers Mascouche : “ Il y a du chevreux par ici ! ” 
:- Sainte-Thérèse, Sainte-Rose, Saint-Martin, 
l’Abord-à-Plouffe virent tour à tour passer la corvée 
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de l’érable. Partout on lui faisait fête et de 
nouveaux traîneaux s’ajoutaient. Enfin, vers cinq 
heures, les colons du Nord firent leur entrée dans 
Montréal par la rue Saint-Laurent. Les réver- 
bères s’allumaient et la cessation du travail com- 
mençait à peupler la rue. Une foule compacte, 
grossie par une escorte de gamins, s’amassa bientôt 
des deux côtés. Curieux spectacle vraiment que 
ces robustes gaillards à qui les petits glaçons fai- 
saient des moustaches mérovingiennes, ces chevaux 
blancs de frimas, cette symphonie naïve des grelots 
qui disaient à leur façon : “ Venez les pauvres, 
voici du bois ! Venez, les pauvres, voici du feu ! ” 


La voiture de tête attirait surtout l’attention 
et le Roi du Nord, aussi heureux qu’un triompha- 
teur de Rome, recevait les applaudissements et les 
saluts et remerciait du fouet. Sur le Champ-de- 
Mars on s'arrêta, et le curé Labelle harangua le 
Maire et les échevins réunis pour recevoir la dépu- 
tation des colons du Nord. Derrière lui se pres- 
saient ses chers grands enfants, et il plaida magnifi- 
quement la cause de ces pionniers de la race qu’il ne 
faut pas abandonner, parce que dans leurs veines 
coule le plus pur sang de chez nous, à qui il faut 
fournir les moyens de communiquer avec leurs 
frères, pour qui enfin il veut que l’on construise le 
chemin de fer du Nord. Eux, les colons, n’oublient 
pas leurs frères malheureux, et dans la détresse où 
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la fermeture prématurée de la navigation fluviale a 
jeté les pauvres de Montréal, le Curé Labelle est 
fier de présenter les deux cents traïîneaux chargés 
du bois de la charité ! 


Ce fut un beau soir pour les miséreux ! Tous 
les colons reçurent un billet portant l'adresse d’une 
famille indigente et se dispersèrent au milieu des 
cris, des interpellations et du babil tintinnabulant 
des grelots. 

Jacques Maillé ne connaissait güère la ville 
n’y étant venu qu’une seule fois dans sa vie. Aussi 
fit-il monter auprès de lui un gamin amené là par 
la curiosité et tout fier de grimper sur une voiture 
d’habitant sans risquer un coup de fouet. 

Le traîneau enfila la rue Notre-Dame et prit 
avec précaution, au travers des voitures de charge 
et des chars à chevaux, la direction du faubourg 
Québec. La petite jument noire avait bien un 
peu les oreilles dans le crin au milieu de ce tapage 
et de tant de choses nouvelles, maïs c'était une 
brave bête,pas gesteuse, et elle fit bonne contenance. 
Sur l'indication du garçonnet, Jacques remonta la 
rue Shaw, aujourd’hui la rue Dorion, et après 
quelques arpents s’engagea dans une ruelle étroite 
et noire. Ce devait être par là ! Le vieux frotta 
une allumette et fit relire le numéro par son jeune 
guide, qui, pour la première fois, ressentit quelque 
orgueil de son instruction primaire. Il s’arrêta 
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enfin devant une petite maison basse et cagneuse, 
une cabane plutôt, lambrissée de vieilles tôles 
lépreuses, dont le toit laissait dépasser un bout de 
tuyau qui ne fumait pas. De l’unique fenêtre, où 
manquaient des carreaux, jaillissait un prisme de 
lumière pâlotte où tournoyaient les flocons de 
neige qui commençaient à tomber. Afin d’avoir 
les mains libres pour décharger, Jacques noua son 
fouet à sa ceinture, releva un peu le bord de sa 
tuque et frappa. 


— Entrez ! répondit une voix de l’intérieur. 


L'homme appuya sur la clenche de fer, et 
comme la porte s’ouvrait, Jacques, saisi par la 
soudaine apparition de la misère, se découvrit et 
resta muet. La tête protégée par un châle, pelo- 
tonnée dans un pauvre manteau, une jeune femme, 
assise sur une boîte — il n’y avait pas de chaises — 
serrait contre elle un paquet de haïllons d’où émer- 
geait vaguement une tête d'enfant. Un bambin de 
deux à trois ans, tragique comme la faim et le froid, 
toute :a jeunesse de son petit visage abolie par la 
souffrance, s'était réfugié derrière elle à l’entrée 
de l’inconnu. Pas de feu dans le oetit poêle à 
fourneau, et pas de trace de bois’ autour. Sur une 
corde Hire dans un coin quelques langes pen- 
daient raïidis et glacés. La misère noire !. .. 


Le cœur du vieillard s’émut. Dans les forêts 
du Nord, le besoin est chose aussi inconnue que la 
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richesse. L’on travaille dur contre la terre et con- 
tre la souche, le vent d’hiver est terrible et secoue 
les maisons à les faire écrouler, mais il y a toujours 
un bon ‘eu dans le poêle et dans l’armoire un bon 
morceau de pain ! 


_ Madame, dit-il à la femme qui se levait, 
surprise, je suis un colon du Nord, et l’on m'a dit 
de décharger iei mon voyage d'érable. 

__Mais, répondit celle-ci qui ne s’expliquait 
Das bien. | 

__ Oui, vous n’en avez pas acheté, n'est-ce pas? 
Je comprends, ajouta-t-il en jetant un regard triste 
autour de lui. Mais voilà! Nous autres, les 
défricheurs du Nord, nous sommes pauvres AUSSI, 
mais nous ne manquons de rien dans le nécessaire 
et, moi pour un, j'ai voulu cette année que ceux qui 
sont moins heureux que moi, sachent, au jour de 
l'an... de quel bois se chauffe le père Jacques 
Maillé de la Rivière-à-Gagnon. 

Et fier de son bon mot le visage du vieux 
c’éclaira d’un bon sourire qui était comme une 
fleur oubliée par l’automne dans un jardin flétri. 

Aux dernières paroles, la femme, devenue 
toute pâle, avait fait un pas en avant, et elle ou- 
vrait la bouche quand la porte livra passage à un 
homme grand et maigre dont les yeux cernés bril- 
laient sous des sourcils noirs. Le paletot râpé, les 
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mauvaises chaussures, le chapeau fatigué le dési- 
gnaient bien comme le maître de ce taudis. 


En reconnaissant le nouvel arrivant, —com- 
ment ne l’aurait-il pas reconnu ?—e vieux J acques 
avait reculé d’un pas. C'était Arthur, son Arthur, 
mais combien changé et vieilli par la misère ! Une 
minute, le père et le fils se mesurèrent du regard 
pendant que la jeune femme, effrayée, se réfugiait 
vers le pauvre lit, dans un angle, et serrait son bébé 
sur son Cœur. 


À cette heure même, dans la petite demeure de 
la Rivière-à-Gagnon, la lampe venait de s’allumer, 
et, agenouillée devant l’image de la Sainte-Famille 
derrière laquelle passait le rameau bénit, à demi 
baignée dans la lumière jaune descendant de 
l’abat-jour, la vieille mère priait, son âme tendue 
toute vers Celui qui console, qui pardonne et qui 
ramène. La flamme du poêle jetait parfois des 
ardeurs sur le mur en face, le vent travaillait les 
poutres du grenier, de sorte que l’âme obscure de 
la vieille maison semblait s’agiter et demander 
aussi le retour du prodigue. Au dehors la solitude 
était complète sur la terre, tout se taisait dans les 
bois enneigés ; mais le firmament, tout entier cri- 
blé d'étoiles, s’arrondissait en voûte d'église sur la 
petite maison où une Âme, invinciblement croyante, 
traitait avec Dieu ! Et parce que les humbles, 
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ceux qui ont écouté toute leur vie, à chaque heure, 
la voix divine de la terre, ont des façons directes de 
prier que nous ne connaissons Pas, Dieu, qui est 
d’abord le Dieu des humbles, entendit enfin la 
prière maternelle. 


Là-bas, au loin, dans la ville trépidante, où le 
travail seul faisait trève, mais où le vice et la 
misère s’agitaient toujours dans la nuit montante, 
le père et le fils étaient en face l’un de l’autre, 
retranchés dans leur orgueil et le souvenir du 
passé. Jacques hésitait entre la vieille colère qui 
lui montait au cœur comme un mauvais levain, et 
son amour — ancien aussi — pour la chair de sa 
chair ! Se détournerait-il avec dégoût du renégat 
de la terre, ou bien son cœur de père et sa foi de 
chrétien lui arracheraient-ils le pardon ? 


Aux heures de désastre familial, l’enfant reste 
encore la ressource suprême, son front pur est le 
terrain neutre où l’on peut dans un baiser, exhaler 
ses rancœurs. Jacques le sentit. Brusquement il 
enleva dans ses bras le petit que la surprise avait 
empêché de suivre sa mère, le baisa, tremblant, en 
lui disant tout bas : 


__Embrasse ton grand-père. 


Puis d’une voix tranquille où il n’y avait plus 
d’orgueil, mais seulement de la pitié et de l'amour, 
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il ajouta, comme s’il se fût agi d’une chose toute 
simple et résolue à l’avance : 


—Donc, Arthur, c’est entendu, tu reviens 
Chez nous 1er 


La misère et la désillusion sont de terribles 
dissolvants pour l’orgueil humain. Arthur avait 
le cœur bien fait. Cédant à un emportement de 
jeunesse il avait rompu avec le foyer, mais il s'était 
gardé de la corruption urbaine qui, trop souvent, 
atteint le campagnard, et du premier Coup, 
jusqu'aux moelles. Il savait bien au fond de 
lui-même que Dieu le punissait. La ruine de son 
pauvre ménage par l'incendie, cette typhoïde qui, 
en épuisant ses dernières ressources l'avait mis à 
deux doigts de la mort, tous ces maux accumulés 
châtiaient — il le comprenait — l’insulte jetée à la 
face paternelle. A ce retour inattendu des choses, 
devant ce père qui s’humiliait et venait à lui en 
passant par son enfant, il porta la main à ses yeux. 
Un flot de larmes, accumulées comme l’eau derrière 
un barrage, débordèrent tout à Coup, et il tomba à 
genoux en murmurant : | 


—Pardon, père, pardon ! 
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— Pardon, père, pardon ! 


Un quart d'heure après, le bébé dormait dans 
le capot du père Jacques Maillé, et devant un bon 
feu d'érable, il y avait un vieillard tenant un enfant 
sur son genou, qui disait à un Jeune homme et à une 
jeune femme pleurant tous deux en face de luif: 


‘ 
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—C’est la vieille mère qui va en faire une joie 
quand elle va nous voir tourner le coin de la route ! 
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Quand la corvée sortit de Montréal le lende- 
main matin, la Jument noire avait des pompons 
rouges et les gens de Saint-Jérôme disaient à demi- 
voix en se montrant la jeune femme chaudement 
installée sur le traîneau avec deux enfants : 


—C'’est le père Jacques Maillé qu’a rapaillé 
son gars !... 
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U nous quittes donc aujourd’hui, mon 
pauvre Jean-Baptiste ?... 

—I1 le faut bien, monsieur le Curé !... 
Je n’ai plus rien à moi à Saint- 
Hilaire. 


—Pauvre Jean-Baptiste !. .. 


—QOui, c’est vrai, je suis bien à plaindre. 
Un homme tout seul, ça se réchappe toujours !... 
Mais avec sept enfants, ce n’est pas bien gai de 
s’en aller recommencer avec pas cent piastres dans 
sa poche !... 


—Ton frère a donc été dur jusqu’au bout ?... 


—Jusqu’au bout !... Il n’a même pas voulu 
me laisser prendre la voiture, —ma voiture — 
pour gagner la station. C’est Pierre Larivée qui 
nous mène... C’est dur, monsieur le Curé, 
d’avoir travaillé pour rien, quinze ans de temps | 

.. Je veux bien que le Bon Dieu lui pardonne, 
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mais ça lui portera pas chance, à Honoré, ce 
coup-là !... 

Une larme parut à l’œil cave du vieux pré- 
tre. Sa main tremblante posa le bréviaire sur le 
bureau. 

— Jean-Baptiste, je ne t’oublierai pas, je prieraï 
pour toi et le Bon Dieu t'aidera, car tu as tou- 
jours été un honnête homme et un bon chrétien. 
Bonne conscience vaut mieux que beaucoup d’ar- 
gent ; c’est la meilleure richesse ! Souffre coura- 
geusement cette grande épreuve et ne doute 
jamais de la Providence !... 

En serrant la main de son paroissien, le curé 
y glissa quelques billets de dix. 

—Prends ça, Jean-Baptiste. Aux jours de ta 
prospérité, tu venais Joyeusement me payer ta 
dîime, et les meilleures pommes de ton verger 
étaient pour moi!... Aujourd’hui que tu es 
malheureux, je veux faire ma part pour t'aider. 
Et puis, ajouta-t-il en se couvrant, je ne laissera) 
pas partir ta famille sans la bénir ! 

Ils sortirent ensemble du presbytère. Le 
long du trottoir stationnait une boîte carrée peinte 
en bleu, pleine de petites têtes perdues dans la 
laine, avec, au milieu, la femme, mince et pâle 
dans son manteau gris. 

Le curé adressa quelques bonnes paroles à la 
mère, puis tous les petits s’agenouillèrent comme 
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ils purent pour recevoir la bénédiction du vieil- 
lard dont les paroles montaient douces et ouatées 
comme son haleine dans cette froide atmosphère 
de janvier. Une dernière poignée de main. Les 
grelots sonnèrent et la voiture partit laissant 
deux traces brillantes sur la neige durcie. Un long 
moment le curé suivit des yeux l’attelage qui em- 
portait de Saint-Hilaire, Jean-Baptiste Lévesque 
et sa famille. Puis, à pas lents, il rentra chez lui, 
repassant dans son esprit les circonstances de ce 
triste exode. 

Beaucoup de misères, hélas ! empoisonnent 
la vie en ce monde mauvais, mais, vraiment, 
celle-là dépassait la mesure ! 

Jean-Baptiste cultivait depuis quinze ans le 
bien des Lévesque dans le rang des Quarante, 
tout au pied de la montagne de Belœil. Le père, 
le vieux Lévesque, depuis longtemps réduit à 
l'impuissance, habitait avec lui. Jean-Baptiste le 
soignait avec dévoûment tout en faisant valoir 
de son mieux l’alluvion caillouteuse de son lot et 
le beau verger dont le produit formait le plus 
clair de son revenu. Malgré l’absence de papiers 
notariés, Jean-Baptiste était pour tous le vrai 
propriétaire, car, un jour, à la suite d’une querelle 
avec le père, Honoré, l’aîné, avait pris la route 
des États. On n’entendit plus parler de lui jus- 
qu’au moment où le vieillard baissant graduelle- 
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ment, le fugitif revint — bien changé — s'asseoir 
au foyer des Lévesque. Il fut accueilli de tous 
avec ce tact suprême de la vraie charité, sans une 
question, sans un reproche, comme si rien ne 
s'était passé, comme s’il fût revenu d’une prome- 
nade de trois jours. Ce qui suivit est un des banals 
chapitres de la méchanceté humaine : manœuvres 
habiles pour surprendre les faibles facultés du 
vieillard ; intervention opportune d’un quelcon- 
que notaire, venu de Montréal pour faire signer 
au malade, en l’absence de Jean-Baptiste, une 
_ donation complète en faveur de l’aîné ! Le père 
mort et le testament ouvert, Honoré avait donné 
à son frère huit jours pour déguerpir avec ce que 
lui, célibataire, appelait brutalement “sa bande 
de morveux ” ! 

Un missionnaire colonisateur connut cette 
grande misère et offrit ses bons offices pour assu- 
rer au proscrit des facilités de transport et un bon 
lot dans les terres nouvelles. 

Et voilà pourquoi, par cette matinée d’hiver, 
le pauvre Lévesque quittait pour toujours Saint- 
Hilaire, sa montagne, son verger, le pâturage en 
pente où le printemps semait les cornets écarlates 
des ancolies et d’où, l’été venu, l’on voyait le 
Richelieu profond couler tout d’argent sur le 
damier des champs, et les deux églises de Saint- 
Hilaire et de Belœil, face à face et toutes pareilles, 
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se regarder inlassablement dans le même miroir 
Ces images, incrustées dans sa mémoire, Jean- 
Baptiste les emportait dans le Nord lointain où il 
allait, triste mais résolu, chercher le pain de ses 
sept enfants .... 


La route qui va de Ville-Marie, sur le lac 
Témiscamingue, vers le lac des Quinze, traverse 
une magnifique région légèrement accidentée, ré- 
gion agricole où le sol est gras de l’argile et de 
l’humus des siècles, où la forêt alterne sans cesse 
avec les beaux champs tout verts. De-ci de-là, 
des villages tout neufs se groupent autour de 
petites églises de bois aux naïfs clochers où chan- 
tent, aux heures des angélus, les voix clairettes des 
cloches encore ravies dans la gloire d’un récent 
baptême. Après la courbe molle du val où Lor- 
rainville la blanche rassemble ses terres opulentes 
et ses maisons coquettes, voici le plateau de Saint- 
Isidore, puis Mont-Carmel. Ici la forêt se fait 
plus pressante autour des défrichements timides, 
et il est évident que ce sont là les avant-postes 
de la grande armée des colons qui déferle irrésis- 
tiblement sur le domaine du traiteur et du fores- 
tier. 
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Un à un les enfants sortirent et l’entourèrent, timides et heureux. 
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Par ce beau soir de fin juin, une voiture 
roulait à bonne allure entre les champs semés de 
souches et de roches fraîchement dénudées par 
l'incendie. A côté d’un vieux prêtre tout blanc, 
un Oblat dont le grand crucifix s’allumait par 
instants, conduisait l’attelage. 


La route avait été longue et ils ne parlaient 
plus, regardant descendre le soleil derrière la 
ligne des fûts noircis qui hachaït l'horizon. Des 
deux côtés, au pied des saules lustrés, toute la 
folle végétation de cette fin de printemps jaillis- 
sait en feuilles et en fleurs, opposant l'or des popu- 
lages au rose tendre des églantiers, étendant des 
colonies jusque sous les pieds des chevaux qui 
faisaient voler sans bruit derrière eux le sable gris 
de la route. Plus de vraies maisons aux gaies 
couleurs, plus de toits à lucarnes, plus de gale- 
ries à colonnettes, mais seulement des maisons de 
bois rond, construites sans autre outil que la 
hache, simples structures formées de billes équar- 
ries sur deux faces et engagées en queue d’aronde. 


__Nous approchons, monsieur le Curé. 

__Tant mieux, Père, il me tarde de serrer 
la main de ce pauvre Jean-Baptiste !. Vous ne 
le connaissez pas personnellement ?... 

—Non, monsieur le Curé. 

__I] vous surprendra au premier abord : il 
n’est pas bel homme et de plus, le travail et la 
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souffrance l’ont profondément marqué. Mais 
c'est une âme de beauté, une Âme naturellement 
et simplement héroïque, une Âme comme nous 
en rencontrons peu dans notre ministère... Et 
d’ailleurs, vous verrez vous-même !_ 


Brusquement la route tourna à droite, se re- 
trécit en un chemin herbu courant au petit bon- 
heur sur le dos des coteaux, frôlant les souches 
et descendant carrément dans le lit des ruisseaux. 
Au haut d’une montée un peu raide, l’horizon 
s’élargit tout à coup, découvrant un plateau uni 
encadré de tous côtés par des rochers abrupts, 
dénudés, blanchis par le feu des abattis. Le Père 
commanda les chevaux qui s’arrêtèrent, et étendit 
la main : 

—C'est là ! 

Au travers des troncs à demi carbonisés mais 
encore debout, on voyait en effet, — toutes seu- 
lettes dans ce que le regard embrassait — la mai- 
son et la grange du colon Lévesque. Le soleil 
de six heures gaufrait dans la lumière les. pièces 
de la charpente, incendiait le carreau unique 
encadré dans le biseautage des billes, jouait sur 
la canistre à lait et la chaudière renversée sur son 
piquet. Tout, aux alentours, parlait de mort et 
d’espérances, de ruine et de conquête. A dix pas, 
des souches ; plus loin, des souches encore, muti- 
lées, écorcées, mais encore fortement chevillées à 
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la terre, dernier effort d’une nature millénaire mais 
condamnée, qui voudrait ne pas mourir !... 


Après avoir descendu et remonté au grand 
trot une profonde coulée, la voiture prit à droite 
et s'arrêta devant l’humble logis. 


—C'’est bien ici que demeure monsieur Jean- 
Baptiste Lévesque, dit le Père en sautant à terre. 


—Oui, mon Père, répondit une femme, à 
l'instant apparue au cadre de la porte avec un 
enfant dans ses bras... Mais, c’est monsieur le 
curé de Saint-Hilaire !... En voilà au moins, 
de la belle visite !... 


Celle qui venait de parler représentait un 
type remarquable de la vraie femme canadienne : 
yeux vifs et profonds, figure animée, bandeaux 
réguliers et bien tendus, d’un beau brun, enca- 
drant régulièrement le front luisant pour s’aller 
résoudre en arrière en un petit chignon net et 
solide. Les pommettes un peu saillantes, le creux 
des joues et quelques rides disaient la fatigue des 
courageuses maternités. 

Le vieux prêtre était déjà descendu. Un à 
un les enfants sortirent et l’entourèrent, timides 
et heureux. Tout ce petit monde, — dix, bien 
comptés — était merveilleux de tenue ! Chose 
étonnante, en ce coin perdu du Témiscamingue 
où personne ne passe, à cette heure avancée de la 
journée et dans l'ambiance du charbon d’abattis | 
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Quelques-uns étaient chaussés ; les autres mon- 
traient sans honte de jolis petits pieds blancs qui, 
vraiment, ne faisaient rien regretter. Tous étaient 
soigneusement peignés. L'on sentait que dans 
leur dénuement ces pauvres gens s’accordaient — 
et pour eux seuls — le luxe pas cher d’une exquise 
propreté. 

La femme, émue, présentait ses enfants au 
prêtre qui les reconnaissait, les caressait l’un 
après l’autre, tandis que l’Oblat, aidé des petits 
gars, dételait les chevaux. 

—Comment trouvez-vous mes grandes filles ? 
continua la mère. Marie a douze ans, à c'lheure, 
et elle me vaut une femme. -Et puis Ernestine, 
et puis Philomène ? ... Ma petite Blanche, la 
reconnaissez-vous ? C’est ma religieuse, celle-là ! 
Quand on à fini la prière, elle continue toujours 
après les autres. C’est peut-être bien de l’hypo- 
crisie ! ajouta la mère avec un sourire qui était 
le plus formel des démentis... .. 


—Oh ! non! On n’est pas hypocrite à cet 
âge-là! interjeta une petite vieille qui venait 
d’apparaître sur le seuil. Sa figure, toute ridée, 
se dissimulait au fond d’une coiffe noire, et dans 
ses bras elle tenait un bébé d’un an qui suçait 
son doigt. 

—C’'est maman, expliqua madame Lévesque. 


DS 


Elle est venue m'aider, rapport à ce bébé-là — 
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elle montrait le poupon sur son bras — que le 
bon Dieu nous a envoyé il y a trois semaines. 


Il restait encore deux bambins, un petit 
blond avec des cheveux demi-longs, et un autre 
dont les yeux noirs s’obombraient d’une mélancolie 
bien anormale à cet Âge. Le premier portait une 
combinaison de coutil clair ; l’autre était habillé 
de noir. 

—Ces deux-là, je ne les connais pas !... 


—Vous les avez baptisés, monsieur le Curé. 
Ils sont nés en-bas, mais ils étaient bébés quand 
on est parti. Ce petit blond-là s’appelle Lucien ; 
le noir, c’est mon Jean. Il est bien permis de 
l'aimer plus que les autres, le pauvre petit : il à 
été si longtemps malade qu’il est resté infirme !... 


L'enfant, en effet, avait un pied bot. Le 
curé l’enleva dans ses bras, et comme il l’em- 
brassait, il se souvint d’une page attendrissante 
lue aux heures tranquilles du presbytère, où 
Dickens raconte Tiny Tim, un petit infirme com- 
me celui-ci, et son influence assainissante et bénis- 
sante au foyer des Cratchit. Il pensa que sur 
tous les rameaux de l’arbre humain, même les plus 
forts en sève, il y a des boutons qui ne s'ouvrent 
pas, des existences mutilées dès le germe, des êtres 
de souffrance que Dieu met là comme des crucifix 
vivants pour rappeler la grande loi de l’expiation, : 
pour multiplier l'amour et la charité !... 
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Le curé avait encore le petit Jean dans ses bras 
quand Lévesque et son garçon parurent au coin 
de la grange. Ils rejoignirent l’Oblat qui reve- 
nait de l'écurie et tous trois marchèrent vers la 
maison. De loin, le colon avait reconnu le prêé- 
tre. Sans embarras comme sans hâte, ayant 
planté sa hache dans une souche, il enleva sa 
casquette et vint serrer la main de son ancien 
curé. 

Lévesque portait un pantalon de couleur in- 
décise qui se perdait aux genoux dans les bottes 
sauvages retenues par des cordons de cuir. Sa 
chemise brune était usée, charbonnée ; une cas- 
quette informe et terreuse lui couvrait les yeux. 
Une barbe blonde et rare, longue d’une semai- 
ne, ne parvenait pas à masquer son visage, un 
maigre visage aux traits tombants que les mou- 
ches, les horribles petites mouches noires avaient 
travaillé, gonflant les paupières, tuméfiant le men- 
ton et la nuque. Une déviation du cou, assez 
marquée, accentuait encore, s’il était possible, 
l'air de détresse de ce masque de souffrance. 

Le curé frémit involontairement. 


—Mon brave Jean-Baptiste, je suis bien heu- 
reux de te retrouver après deux ans. Sais-tu 
que je m’en viens souper chez toi ? 

— Vous aurez un pauvre souper, monsieur le 
Curé, mais c’est offert de grand cœur. Je suis 
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bien content de pouvoir vous remercier de vos 
bontés pour la famille. 

Déjà, discrètement, la mère, la grand’mère 
et la petite Marie se multipliaient pour faire face 
À la situation inattendue : donner à manger à deux 
messieurs prêtres ! 

—Ne parlons plus de ça, Jean-Baptiste, con- 
tinua le vieillard. Comment te trouves-tu au 
Témiscamingue ? À 

—Pas riche encore, comme vous voyez. Mais 
le bon Dieu nous à aidés et les enfants ont toujours 
mangé trois fois par jour. 

Et le colon, heureux de pouvoir s’épancher 
dans un cœur ami, se mit à raconter l’histoire, 
toujours la même, des vaincus qui vont recom- 
mencer leur vie dans les pays de colonisation. 

—Quand je suis parti de Saint-Hilaire, vous 
m'avez dit que vous penseriez à moi. Je crois 
que vous y avez pensé en effette ! 

— Cela va sans dire! ... Et la preuve que 
je ne t’ai pas oublié, c’est que me voilà... As-tu 
un bon lot ? 

— Un bon lot, oui. Je devrais dire deux, 
puisque monsieur le curé de Mont-Carmel m'en a 
fait avoir un autre pour mon Joseph. C’est un 
vaillant petit gars que j'ai là, vous savez !... Il 
travaille avec moi dans le brûlé toute la journée, et 
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le soir, après le souper, il prend sa hache et s’en 
va sur son lot à lui. Quand je lui dis que c’est 
trop travailler pour un enfant de quatorze ans, 
savez-vous ce qu’il me répond ?... ‘Faut bien 
que ça se fasse ! ?””.., 


En regardant Joseph qui, penché au-dessus 
d’un plat sur le seuil, se lavait énergiquement la 
figure avec ses mains, le curé songeait à la pro- 
fondeur de ce mot d’enfant : Faut bien que ça 
se fasse !... Oh! la force obscure, anonyme, mais 
irrésistible, qui pousse en avant ces Français 
d'Amérique !... Il faut que la forêt recule pour 
que la race avance !... Il faut que de nouveaux 
sillons s’ouvrent dans les lointains du Nord, car 
il s’en ferme dans les vieilles paroisses et aux 
abords des villes... ZT faut bien que ça se fasse |... 
Oui ! Pour que la sainte simplicité de mœurs ne 
disparaisse pas !... Pour que l’âme canadienne ne 
perde pas sa trempe !... Pour que dans un siècle, 
et deux, et trois, et toujours, les clochers puissent 
encore chanter français sous le ciel laurentien !. .: 

Se haussant sur la pointe du pied, une fillette 
vint dire un mot à l’oreille de son père. Le curé 
remarqua qu’elle aussi avait le visage piqué des 
mouches. 

—Vous souffrez beaucoup des mouches ?... 

—Oui, ben gros, monsieur le Curé, surtout de 
ce temps-ci. On a ben hâte que les grosses cha- 
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leurs les tuent... Mais en attendant elles sont 
ben infâmes !... 

Tout en parlant, il serrait contre lui sa 
fillette et son regard mesurait l’horizon de collines 
qui barrait la vue, la lisière de la forêt d’épinettes, 
les gros tas de souches terreuses, empilées racines 
en l’air. A cette heure du jour on ne voyait pas 
les mouches voltiger par millions au-dessus des 
taillis de sureau et de hart-rouge, mais on les 
devinait embusquées partout : dans les fissures de 
l’écorce, sur les épis noirs des quenouilles, au re- 
vers de chaque feuille, de chaque brin d’herbe et 
jusque dans les clochettes bleues des mertensias 
mignonnes !... Après un long silence, le colon, 
sans laisser le bras de la petite, ajouta avec un 
éclair inusité au fond de ses yeux doux : 

—Mais, vous savez... les mouches ... c’est 
la hache qui les recule !... 

Cette simple phrase trahissait intensément 
tout l’amour du père et toute la volonté du colon 
tendue vers le but : le défrichement, la terre neuve, 
le pain pour les enfants ! Elle renfermait aussi, — 
à l’insu de Lévesque évidemment — un de ces 
bonheurs d’expression, une de ces puissantes ima- 
ges dont le peuple et les très grands poètes ont 
seuls le secret ! ... 

L’Oblat, qui n’avait encore rien dit, proposa 
la visite des bâtiments. Ce ne fut pas long. A 
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l’intérieur, un vieux cheval gris ; au dehors un 
jeune troupeau : deux vaches, trois génisses, qua- 
tre moutons, deux porcs. 


—Voyez-vous, reprit Lévesque en sortant de 
la batterie, ça n’a pas été rose pour commencer, et 
j'ai pensé bien des fois à nos belles terres de Saint- 
Hilaire, à mon beau verger. Le premier hiver, 
quand j'ai bâti, j'ai été bien inquiet. La femme 
et moi, on dormait pas gros. Cet hiver-là et 
l'hiver d’ensuite, j'ai travaillé pour les autres, 
pour les Klock, pour Gilies, pour la Riordon. 
Quand on est pauvre, vous savez, faut pas être 
exigeant : J'ai travaillé sans faire de prix. On 
me donnait ce qu’on voulait : une piastre, une 
piastre et demie... Le premier automne, il me 
restait $32.00. J’ai acheté une tonne de foin 
920.00 ; deux poches de fleur $8.00 ; pour $2.00 
d'avoine... Il me restait $2.00 pour passer l’hi- 
ver avec dix personnes... Je ne sais pas com- 
ment Je suis arrivé !... 


Il s’appuya sur la gaule de bouleau qui fer- 
mait aux {aurailles les abords de la maison. Sa 
main désigna au loin des habitations qu’on ne 
voyait pas. 

—Le Bon Dieu est juste, monsieur le Curé. 
J’en vois, pas loin d'ici, qui n’ont pas d’enfants 
ou qui n’en ont que deux ou trois... Eh bien !... 
ils ont passé aussi ras que nous autres !... 
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Les deux prêtres se regardèrent... Ils pleu- 
raient tous deux. Habitués cependant à toutes 
les formes de la misère humaine et à toutes les 
secrêtes beautés des âmes méconnues, cette foi 
simple en la Providence les surprenait, et ce pau- 
vre colon grandissait devant eux jusqu’à taille 
de héros. Le curé de Saint-Hilaire comprit qu'il 
était temps de révéler à Lévesque l’objet de son 
voyage. 

—Tu as raison, Jean-Baptiste, Dieu est bon. 
Tu vois, s’il t’a éprouvé, et fortement, il ne t’a pas 
abandonné. Quand il remplit les berceaux, il n’ou- 
blie pas de remplir la huche, et les familles comme 
la tienne ne périssent pas de misère. Tu as porté 
courageusement ton malheur, l’injustice de ton 
frère : tout cela est écrit au ciel... Tu dois être 
surpris tout de même de me voir ce soir à Mont- 
Carmel, si loin de ma paroisse !... 


—Quand je vous ai aperçu en traversant ma 
pièce de sarrasin, je me suis dit : “Il y a du nou- 
veau à Saint-Hilaire ”. 

—]]l y a du nouveau, oui ! mais pas à Saint- 
Hilaire. Je vais te lire une lettre du curé de 
Fall-River, dans les États-Unis. 
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Fall-River, Mass., 8 juin 1918. 


Monsieur le Curé, 


Samedi dernier est décédé sur ma paroisse, 
muni des sacrements de l'Église, Honoré Léves- 
que, un de vos anciens paroissiens. Je m’en- 
presse de m'acquitter d’une mission dont m'a 
chargé le défunt, que j'ai assisté à ses derniers 
moments. 

Je n'ai pas à vous apprendre comment 
Honoré Lévesque a dépossédé son frère de sa 
terre de Sainte-Hilaire ; ces faits publics vous 
sont bien connus. Vous savez également que 
cette terre fut vendue et que ledit Honoré Lévesque 
passa aux Etats-Unis. L’Anglaise protestante 
qu'il avait épousée à son arrivée ici, l’a aban- 
donné après un an, lui laissant un enfant, un 
garçon. 

Six mois après le malheureux a contracté 
la pleuro-pneumonie qui l’a emporté. Avant 
de mourir il s’est reconcilié avec Dieu et m'a 
chargé de solliciter, par votre entremise, le par- 
don de son frère. Il est mort grevé de dettes, et 
il ne peut être question de restitution. 

L'enfant, actuellement dans notre hospice 
Saint-Joseph, a été inscrit sous le nom angli- 
cisé de Harry Bishop. La supérieure de l’Ins- 
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titution désire savoir si quelque parent l’adop- 
lera. 

J'espère, monsieur le Curé, que je puis 
compter sur vos bons offices et considérer ma 
mission comme terminée. PBénissons le Dieu 
très miséricordieux de ce retour à Lui, et croyez- 
mot 


Votre tout dévoué en N.-S$. 


DRE DITES 


Lévesque avait écouté la lecture dans la même 
attitude, toujours appuyé sur la perche de bou- 
leau qui fermait son champ. Un moment il resta 
silencieux, puis, sans rien dire encore, il fit un 
demi-tour et franchit la porte basse de sa maison. 


Les deux prêtres comprirent et discrètement, 
entrèrent dans le petit potager. Là, comme 
ailleurs, on n’avait pas eu le loisir d’arracher tou- 
tes les souches et quelques-unes servaient de cen- 
tre aux carrés de légumes. Le soleil couchant les 
enrobaîit de satin noir où les craquelures du char- 
bon zigzaguaient comme des déchirures. La terre 
encore vierge, produisait fort et dru, gonflait la 
feuille des choux, le bulbe des oignons, frisait 
déjà les rosettes pâles des laitues. Dans un coin, 
— coquetterie de miséreux — quelques rosiers 
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plébéiens, des touffes de pensées multicolores, des 
pétunias blancs... de quoi faire un petit bouquet 
pour la table du dimanche ! 

Le curé se sentit touché au bras. Joseph, 
l'aîné, encore en habits de travail, mais bien lavé 
et peigné, venait annoncer le souper. 

Ils entrèrent dans la pièce commune où la 
table était mise avec grand soin et d’où l’on aper- 
cevait derrière des rideaux disjoints la chambre 
des enfants, bondée de petits lits, et celle des 
époux où Lévesque, à ce moment, faisait un peu 
de toilette. Un intérieur pauvre, mais d’une 
grande propreté. Sur le poêle, — un petit poêle 
pour tant de monde ! — l’omelette au lard grésillait 
près de la théïère émaillée. Avec un bon sourire, la 
femme, en s’excusant de la frugalité du menu, 
invita les visiteurs à s’attabler. Et tandis que 
ceux-ci priaient, les enfants regardaient de tous 
leurs yeux ce spectacle nouveau. Au fond du 
Témiscamingue, la visite est rare !. 

Tout en attaquant avec un appétit alguisé 
le bon pain de ménage taillé épais et les lourdes 
grillades noyées dans la brouille des œufs, le curé 
causait, interpellant tour à tour les enfants, ques- 
tionnant la grand'mère assise à l’écart avec le 
petit Jean sur ses genoux. L’Oblat leva les yeux 
et examina avec attention le mur d’en face. Un 
Sacré-Cœur de Jésus et une Vierge à cadres 
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dorés, — épaves du naufrage de Saint-Hilaire — 
une croix de tempérance, et, au-dessus de la fenê- 
tre, parmi de petites images pieuses gagnées à 
l’école, une feuille d'érable laborieusement taillée 
dans du papier vert pomme ! 


L’érable ! le Témiscamingue est sa frontière. 
Il ne risque guère plus au nord ses beaux bras fri- 
leux et ses tendres feuilles, délicates et veinées 
comme une main humaine !... Mais en quittant 
la vallée du grand fleuve, les laurentiens l’empor- 
tent dans leurs chansons et dans leur cœur. Avec 
lui, ils vont peupler cet incomparable pays de 
rivières et de lacs qu’est l’Ottawa supérieur, pour 
déborder par-dessus la hauteur des terres et des- 
cendre dans l’immense plaine de l’Abitibi qui, 
depuis trois siècles, les attend !... Et, dans les 
lointains du Nord, quand le colon aura bâti sa 
maison entre les bouleaux d’argent et les trem- 
bles qui frissonnent, il y aura toujours sur les 
poutres entre le Cœur de Jésus et le Cœur de 
Marie, une petite et chère place pour la feuille 
étoilée de l’érable . 

L’Oblat, ému, avait cessé de manger. Il y avait 
donc, dans l’esprit de ces pauvres gens unique- 
ment occupés, pourrait-on croire, à ne pas mou- 
rir de faim, l’idée instinctive et supérieure de la 
mission des Français d'Amérique. Ce colon, — 
et presque tous sans doute — était conscient de 
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son apport au développement de la race, à la 
poussée en avant... Ne disait-elle pas tout cela, 
et plus encore, la pauvre feuille d'érable en papier 
vert, dans cette cabane, au fond du Témiscamin- 
gue ?.. 

Et voi à que les yeux de l’Oblat continuant leur 
ronde tombèrent sur un objet non moins curieux. 
Il poussa du coude son compagnon et lui montra 
d’un geste de tête le mur de droite. Accrochés à 
une rangée de clous, dix chapelets s’alignaient, 
disparates mais en bon état, et les naïves verro- 
teries brillaient comme des bijoux authentiques 
dans les rayons perdus qui venaient de la porte. 


— Toujours bonne catholique, la mère, à ce 
que je vois ! s’exclama le curé de Saint-Hilaire. 

— Ah ! oui ! monsieur le Curé ! La vie serait 
dure, des fois, allez ! si on n’avait pas la religion 
pour se consoler !... Ils ont tous leur chapelet, 
continua-t-elle en changeant de ton, même celui-ci! 

Et elle soulevait en même temps, avec un 
sourire plein de choses qu’elle ne disait pas, son 
bébé de trois semaines dont la tête vermeille 
brillait dans la blancheur du linge comme une 
pivoine dans un bouquet de lis. 

À ce moment, Lévesque, écartant le rideau, 
parut un marteau à la main. Sans mot dire, il 
marcha au mur, planta un clou à la suite des aresut 
et y suspendit un petit chapelet d’étain. Un 
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Sans mot dire, il marcha au mur, planta un clou à la suite des 
autres et y suspendit un petit chapelet d’étain. 
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dernier rais d’or fit scintiller l’objet et nimba un 
instant la pauvre figure de l’homme. 


—Que fais-tu là, Jean-Baptiste ?... Pour qui 
est ce onzième chapelet ? demanda le curé, com- 
prenant à demi. 


Lévesque se retourna. Dans ses grands yeux 
doux brillait la flamme de ceux qui viennent de 
vaincre. Il regarda sa femme qui lui sourit, rou- 
gissante, puis 1l répondit en posant son marteau 
sur la huche : 


—" C’est pour Harry Bishop, monsieur le 
CUreraet 
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Vers neuf heures, ayant consciencieusement 
vidé leurs bourses entre les mains de Lévesque 
ahuri, les deux prêtres descendirent vers Ville- 
Marie. Le soleil était disparu et le bleu du ciel 
se fonçait rapidement. Les sous-bois se peu- 
plaient d’ombres opaques et, dans les brûlés quel- 
ques vaches retardataires faisaient encore sonner 
leurs clochettes en arrachant en hâte les dernières 
bouchées. 
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Comme les chevaux se remettaient au pas 
après une descente rapide, le curé dit à l’Oblat 
qui, silencieusement conduisait l’attelage : 

— Je ne sais quelles sont vos impressions, 
mon Père, mais, après ce que je viens de voir et 
d'entendre, moi, prêtre du Seigneur blanchi dans 
le ministère, j'ai bien peur qu’à côté de Lévesque, 
je ne sois devant Dieu qu’un misérable ”... 


ù 
J 


ce 
( me x 


PEUPLE | 
SANS DISMOIRE!... 


PUIS de longues heures, le comte de 
Durham, Haut-Commissaire Impé- 
rial, et Gouverneur-Général de l’Amé- 
rique Britannique du Nord, écrivait 
à sa table de chêne. La nuit, dans 
le Château Haldimand, avait rame- 
né le silence, et seul, au fond du 

vaste cabinet de travail, le tic-tac assourdi de la 

grande horloge continuait la vie des choses. 

Au coin de la table chargée de livres et de 
papiers, la lueur vacillante d’un candélabre de 
bronze sculptait l'ombre, l’émiettait, donnant un 
relief étrange aux léopards héraldiques arc-boutés 
à l’écu ovale sur la haute cheminée. Tendue par 
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l'effort intérieur, la figure du gouverneur s’accu- 
sait dans la lumière voisine des bougies. Les yeux 
intelligents et mobiles, les lèvres serrées, les deux 
plis obliques naissant des aiïles du nez et contour- 
nant de loin les commissures des lèvres compo- 
saient ce masque byronien si frappant et si re- 
douté des ministres d'Angleterre. Par cette nuit 
fraîche de septembre, l’homme avait jeté sur ses 
épaules l’ample pelisse au col fourré d’où la chai- 
nette d’or retenue par un saphir, pendait négli- 
gemment. 


Lord Durham se leva tout à coup et marcha 
vers la fenêtre ouverte. Une fois de plus l’incom- 
parable panorama qui, dès le premier soir, avait 
enchanté son âme d'artiste, s'empara de ses yeux, 
desserra l’étreinte de son cerveau, détendit ses 
nerfs fatigués. Les ruines du Château Saint- 
Louis s’entassaient, tragiques, sous ses yeux. 
Mais pour ce nouvel arrivant, pour ce patricien 
d'Angleterre, les débris calcinés auprès desquels 
venaient chaque jour rêver les vieux citoyens de 
Québec, n’avaient pas de voix. Ces murs écrou- 
lés résumaient pourtant la brillante aventure colo- 
niale de la France en Amérique, ses espérances et 
son agonie. Mais que lui importait ! Il n’était 
que depuis mai dans un pays dont le récent passé 
ne lui était connu que dans ses facteurs politiques. 
Chargé d’une mission d'étude et de pacification, 
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il la voulait remplir sans s’attendrir et retourner 
à la Chambre des Lords bien armé contre ses 
adversaires. 


Mais la nature avait le don d’émouvoir et 
d’apaiser cet être de sensibilité et de passion. 
En ce moment se levaient en battant des ailes, 
au fond de la mémoire du lettré, les périodes har- 
monieuses de Chateaubriand chantant la nuit 
dans les déserts du Nouveau-Monde ! Sur les 
hauteurs de Lévis en face du Château Haldimand, 
de petits points lumineux, clignant comme des 
yeux, piquaient l’ombre de distance en distance. 
Les arbres du Jardin du Fort bruissaient, invisi- 
bles, seule voix de la nuit survivant à la retombée 
des voix du jour. Au loin, entre l’Ile d'Orléans 
et la côte de Beaumont la lune se leva, ouvrant 
sur l’eau noire un long chenal de lumière, qui 
découvrit, en la profilant sur les petits flots d’ar- 
gent, la course nocturne d’une goélette drapée 
dans sa voile comme dans un suaire. 


Durham, accoudé sur l’appui de la fenêtre, 
la main passée dans son épaisse chevelure, son- 
geait ! Comme à cette heure et à cette distance, 
l’Angleterre, la Tamise, Westminster, Bucking- 
ham lui paraissaient petits, infimes, artificiels !... 
Cette rade immense, cette ville si admirablement 
située, quelle métropole pour un grand peuple ! Et 
ce fleuve merveilleux, quelle route royale vers le 
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“cœur d’un grand pays ! Qui sait ce que l’histoire 


occulte des temps à venir cache en ses grimoi- 
TES. | 


Soudain, dans le sillon lumineux qui divisait 
le fleuve, une longue barque surgit, passa et ren- 
ra dans l’ombre pendant que le vent du sud 
apportait au gouverneur un bout de chanson : 


Filez ! Filez ! Ô mon navire ! 
Car le bonheur m'attend là-bas ! 


L'homme sourit légèrement. Tout à son 
grand rêve il avait oublié que cette terre était 
française, et voilà que la nuit elle-même le lui 
redisait, le lui chantait ! Et l’implacable associa- 
tion des idées le ramenait à la politique, à ce 
travail que, fiévreusement, il élaborait sur cette 
table de chêne, là, à trois pas. Oui ! l’erreur 
profonde d’avoir laissé, un siècle durant, cette 
forte race de paysans latins s’enraciner dans ce 
sol, britannique de par les armes ! Il n’y a que 
deux moyens de disposer d’un peuple conquis : 
l'assimilation par la force ou la parfaite autono- 
mie sous la surveillance large du vainqueur. La 
solution apportée en ce pays était bâtarde et c’est 
pourquoi le sang a coulé, et c’est pourquoi les 
geôles regorgent d’honnêtes bourgeois. Nous leur 


avons inoculé notre virus parlementaire et liber- 
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taire, pourquoi nous étonner naïvement des consé- 
quences de notre politique? ... Oui! Il faut en finir | 
Puisque l’on ne veut pas à Londres d’autonomie 
complète, il faut agir énergiquement et fondre de 
gré ou de force en un seul tout ces éléments divers, 
sous peine d'entretenir ici un foyer de rébellion 
capable de consumer en un jour la puissance bri- 
tannique sur ce continent. 


De nouveau la voix des rameurs se gonfla et 
la vieille chanson vint bourdonner aux oreilles de 
Durham : 


Filez ! Filez ! 6 mon navire ! 
Car le bonheur m'attend là-bas ! 


Puis l’on n’entendit plus que le grincement 
d'une plume suivie, dans sa course sur le papier, 
d'un petit triangle d'ombre noire. Minuit sonna 
à la grande horloge. Bientôt, Durham appuyant 
la tête sur sa main gauche, s’endormit. 


I ee Ge nee belle Es eghei te Re Fqi le Te SUR, er 7e Sn ta 


Trois coups discrètement frappés. La porte 
s’entr'ouvre et sur le seuil paraît une fille de ser- 
vice. - Elle est jeune et fraîche dans son tablier 
blanc qui remonte sur un corsage noir. Elle 
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porte sur un plateau le thé et les pâtisseries légères 
que tous les soirs, son labeur de plume achevé, 
le gouverneur prend avant de se retirer. 


La jeune fille s’arrête. Il est beau ainsi le 
noble Lord, avec sa dernière pensée figée sur ses 
traits énergiques. Et pourtant, elle le pressent, 
cet éblouissant gentilhomme, ce Chevalier Grand- 
Croix de l’Ordre du Bain, c’est l’ennemi de sa 
race, et cette plume qui vient de tomber là, en 
travers du papier c’est l’arme terrible — autre- 
ment puissante que la torche de Colborne — qui 
s’aiguise contre les siens. 


Très émue, elle pose légèrement le plateau 
sur un guéridon. La petite Canadienne, élève 
des Ursulines de Québec, n’est pas une ignare. 
Elle à lu les annales de son pays et reçu la riche 
tradition du vieux monastère qui garde comme 
un trésor les toutes premières pages de notre his- 
toire, de cette histoire belle comme une chanson 
de geste, pure comme une enfance! Et pour 
aimer son pays, elle a d’autres raisons encore, très 
bonnes ! ... Son père, Jean-Louis Bédard a été tué 
à Saint-Charles, en combattant pour ce qu’il 
croyait être la cause de la justice et de la liberté. 
Elle a vu brûler la maison paternelle, et c’est pour 
cela que la petite Thérèse Bédard, héritière d’une 
vieille lignée bourgeoise du Richelieu; est revenue 
aux lieux de son enfance vers les bonnes religieu- 
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ses ses maîtresses. L'influence d’une amie de 
couvent lui a trouvé du service au Château, où 
sa belle éducation et son air distingué lui conci- 
lient le respect de tous. 

Et tout à coup parce que les souvenirs assail- 
lent éperdument son cerveau, il lui prend une envie 
folle de savoir ce que disent ces pages éparpillées 
là, sur la table. Elle voudrait connaître ce que 
peut bien penser des Canadiens, des rebelles d'hier, 
des morts et des détenus d’aujourd’hui ce large 
front sur lequel la flamme inconstante des bougies 
fait l'éternel jeu de la lumière et de l’ombre. Elle 
s'approche par derrière sans faire plus de bruit 
que les rayons de la lune sur la marqueterie du 
plancher. La voilà qui se penche tout près l$P) 
figure touche presque celle de l’auguste dormeur 
et son souffle l’effleure ! S'il se réveillait ! Mais 
non ! il dort bien et ses épaules soulèvent réguliè- 
rement la fourrure de la pelisse. 

Elle lit... Et soudain son fin visage se con- 
tracte et pâlit. Elle vient d’arriver aux lignes sur 
lesquelles le gouverneur à laissé tomber sa plume. 
Et presque en haut d’une page, elle lit et relit ces 
mots tracés d’une écriture anguleuse et hautaine 
qui sue l’orgueil et le mépris : “ Ils sont un peuple 
sans histoire... ?” 

On n’est pas impunément petite-fille d’un 
voltigeur de Châteauguay et fille d’un vaineu de 
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. elle écrivit obliquement quelques mots au beau milieu 
de la page inachevée... 
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Saint-Charles. Tremblante de colère, Thérèse se 
redresse et son regard chargé va du papier où zigza- 
guent les lignes menteuses à la blanche main qui 
allonge là, tout près, de fins doigts d’aristocrate, 
où luisent des diamants. Elle suffoque, la fille du 
patriote, et elle songe, à cette minute, qu’autrefois 
il y eut, là-bas, dans les lointains du fleuve, une 
fillette de son sang et de sa race qui écrivit dans 
un fort de pieux, au bord des eaux, une incompa- 
rable page d'histoire, page de Légende Dorée, 
naïve et sublime à la fois, fière, pure, attendris- 
sante !... Dans l'esprit de Thérèse, fouetté par le 
souffle de l’indignation, cette page parmi tant 
d’autres héroïques, vibre, frissonne, bat et claque 
comme un drapeau ! Cette page elle ne veut pas, 
elle, femme canadienne-française, qu’une main 
britannique la rature, la viole, l’abolisse ! Un 
éclair lui passe au fond des yeux ! Elle saisit la 
plume qui a roulé là, sur le papier ; elle la trempe, 
fébrile jusqu’au fond du grand encrier d'argent 
et d’une main assurée, celle dont ses ancêtres 
savaient conduire la charrue et tenir l’épée, elle 
écrit obliquement quelques mots au beau milieu 
de la page inachevée. Puis, emportant le pla- 
teau, elle sort sans bruit. 


Durham dormait toujours. 


Re se eat elle ailiate eee ele ele ete ss es leluhen lee goes eo) eee peer ere 
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Petit à petit, les bougies se consumèrent, 
atteignirent le fond des godets de bronze et mou- 
rurent. Petit à petit l’ombre prit possession de 
la pièce, submergeant les meubles, les livres, les 
bibelots sur la cheminée, les léopards héraldiques, 
ne respectant que le rectangle du parquet où jouait 
la lune. 


Durham dormait toujours. 


eus ee folie mets, ein cle letter lee elle + Let het e fetes sin let fuel iie) telle ee) ie) 


Les cris Joyeux des hirondelles se poursuivant 
dans la lumière du matin réveillèrent le noble 
Lord. Surpris, il fut quelque temps à se rendre 
compte qu’il avait dormi sept heures à sa table 
de travail. Les papiers avaient été un peu dis- 
persés par les souffles de la nuit et à portée de sa 
main la plume se couchait sur le dernier feuillet. 
Il la remit dans l’encrier d’un geste machinal et 
ses yeux naturellement amenés sur la page blanche 
lurent avec stupeur au-dessous des derniers mots 
de sa main : ‘Ils sont un peuple sans histoire et 

.” ces autres, écrits d’une plume gorgée d’en- 
cre, en grosses lettres fortement appuyées : “ Thou 
liest, Durham ! ”? 


Et ce terrible post-scriptum était signé : Ma- 
deleine de Verchères. 
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Le gouverneur passa la main sur son front. Il 
ne rêvait pas ! Qui avait pu oser ?.... Il marcha 
vers la fenêtre, mit le papier en pleine lumière et 
relut les mots flétrissants : “ T'hou liest, Durham!”’. 
Le soleil se levait là-bas derrière la falaise lévi- 
sienne. Une brume blanche traînait sur l’eau 
noyant encore les mâts, les fines étraves, les quais 
flottants. Déjà cependant, elle se diluait, se 
désagrégeait, fuyait par lambeaux et sa déroute 
affirmait le triomphe prochain du jour, du soleil, 
de la clarté. 


Madeleine de Verchères ? Ce nom n'avait pas 
encore frappé les oreilles du gouverneur. Qui 
était-ce ? Et puis, en somme, qui se cachait sous 
ce nom ? L'idée de rechercher l’audacieux intrus 
ne traversa qu’un instant l’esprit de Durham. 
En homme d’esprit, trop raffiné pour ne pas sentir 
le ridicule de sa position, il était bien résolu à ne 
pas raconter une aventure où le beau rôle n’était 
pas le sien. La main inconnue pouvait avoir rai- 
son après tout ! L'histoire est peut-être autre 
chose qu’une longue enfilade de siècles et de crimes, 
un cliquetis d'armes dans une orgie sanglante ! La 
survivance de ce peuple simple, de ce lis tombé 
du drapeau blanc, de cet enfant de France aban- 
donné par sa mère, le bruit de cantique assourdi 
et très doux que fait sa vie sous ce vaste ciel ne 
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composent-ils pas l’une des belles strophes du 
poème humain ? 

Et les incomparables vers élégiaques de Tho- 
mas Gray lui revenaient en mémoire... 


Full many a gem of purest ray serene 

The dark unfathom'd caves of ocean bear, 
Full many a flower is born to blush unseen, 
And waste its sweetness on the desert air. 


Et voilà qu’au fond de lui-même, au-dessous 
de la colère que le “ Thou liest ! ? faisait gronder, 
il y avait de l’admiration pour la fierté du geste 
qui le flagellait. Et à mesure que l'horizon 
s’éclairait, que la vie se remettait à sourire et à 
chanter, le charme divin de la terre laurentienne 
opérait et le comte de Durham, accoudé à la fenêtre, 
la feuille toujours dans sa main, s’apaisait. 


Dre tr te er tiila so st atate tete le neue, te elle als ini ue ele ist Lier) ve Dee 


Trois coups discrètement frappés. 

—Entrez ! Ah! c’est vous, miss ! Je suis bien 
content de vous voir. J’ai passé une mauvaise 
nuit et ne descendrai pas ce matin. 

—Votre Excellence n’a pas dormi ? 

—$i ! mais très mal! J’ai négligé de goûter 
hier soir et j'ai eu grand tort. Je suis épuisé. 
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— Votre thé était prêt, Excellence ! Vous 
n’aviez qu’à sonner. 

— Ah ! miss! Vous êtes française, n'est-ce 
pas ? Vous allez me donner un renseignement. 


—Bien volontiers, Excellence ! Si j'en suis 
capable. 

— Y a-t-il en ce pays quelque personne qui 
se nomme Madeleine de Verchères ? 

La jeune fille pâlit un peu, mais ne broncha 
pas. 


—La personne de ce nom, Excellence, est 
morte depuis un siècle ! 

—Ah ! 

—Elle a vécu longtemps, mais pour nous, 
c’est toujours une enfant de quatorze ans que nous 
appelons l’héroïne de Verchères. 

—Vraiment ! Dites-moi son histoire, miss. 
J'aime beaucoup vos... légendes de l’ancien 
régime |! 

Elle tremblait un peu la pauvre petite Thé- 
rèse. Toute droite, et blanche comme la coiffe 
placée sur ses cheveux noirs, elle parla cependant 
et refit pour cet étranger le merveilleux tableau 
où, sur un fond de forêt et d’eau bleue, se pro- 
filent les masques hideux des Iroquois, les têtes 
apeurées des vieillards et des enfants, mais où 
domine la silhouette d’une petite Canadienne de 
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quatorze ans coiffée d’un feutre à panache, debout 
sur le bastion, l’arme au bras. 


—Il y a déjà deux siècles, Excellence, que 
l’héroïisme a écrit cette histoire aux bords du Saint- 
Laurent. La fille de Monsieur et de Madame de 
Verchères habitait avec ses parents un de ces 
forts primitifs, simples palissades entourant l’égli- 
se et les habitations, qui étaient alors les sentinel- 
les avancées de la civilisation française sur ce 
continent. C'était au temps où l’Iroquois rôdait 
partout, où chaque buisson pouvant cacher un tigre 
à face humaine, chaque colon devait être un soldat. 
A cette rude école, les cœurs se trempaient et 
dans le danger, les âmes se déployaient comme au 
vent, les drapeaux. 


Or un jour que Monsieur et Madame de 
Verchères étaient, l’un à Montréal, l’autre à 
Québe:, le cri de guerre des Iroquois éclata à la 
lisière du bois. En un instant, vingt moisson- 
neurs, Surp 1 sur leurs gerbes sont massacrés et 
sca pés. Madeleine est sur le rivage. On lui 
crie : “ Sauvez-vous ! ” Levant la tête, elle aper- 
çoit, à cent pas d’elle les hideuses figures tatouées. 
Sans perdre son sang-froid, elle fait volte-face et 
se précipite dans le fort dont la porte était ou- 
verte. 


Et c’est ici, Excellence, que commence vrai- 
ment cet incroyable exploit beau comme une 
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fable antique ! Le fort est sans défense : pour 
toute garnison, des vieillards débiles, des femmes 
affolées, des enfants qui gémissent, deux soldats 
à demi morts de frayeur qui parlent de faire 
sauter les poudres. Mais Madeleine est d’un 
sang magnifique et qui ne connaît pas la peur ! 
D'instinct, elle prend le commandement de toutes 
ces faiblesses. ‘Souvenez-vous, dit-elle à ses 
deux petits frères, deux bambins auxquels elle 
vient de donner un fusil, souvenez-vous que les 
fils des gentilshommes sont nés pour verser leur 
sang pour Dieu et le Roi ! ”” Et à l'instant, Ex- 
cellence, cette fillette de quatorze ans, coiffée 
d’un feutre à panache, paraît sur le bastion. 


— L'aventure, en effet, ne manque pas de 
pittoresque ! ... Poursuivez, miss ! 


—Et Madeleine, avec une décision et une 
intelligence admirables, organise cette garnison, 
donnant aux uns des armes, aux autres de la 
consolation, à tous du courage. Partout à la fois, 
faisant de-ci de-là le coup de feu pour abattre un 
Iroquois plus hardi que les autres, elle réussit à 
persuader aux Indiens qu’ils ont affaire à forte 
partie. Le jour, la nuit, elle est au poste, et 
l’on ne peut songer sans émotion à la sublime 
fillette, seule en ce coin perdu du Nouveau- 
Monde, à vingt milles de tout secours humain, 
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passant la nuit sur la palissade à surveiller l’hori- 
zon, ses mains blanches posées sur la culasse du 
gros canon prêt à dégueuler, prêtant l'oreille au 
murmure nocturne de la forêt, à la chanson du 
flot, tendant son âme pure vers la Vierge qui 
venait de sauver Québec, cependant que cette 
tranquille audace dompte les tigres de la Mohawk 
dont les veux fauves luisent dans les taillis..…. 

À mesure qu’elle parlait, Thérèse s’animait, 
ses yeux brillaient de fierté et sa voix tremblait 
d'émotion. Pour Durham, il devenait de plus en 
plus probable que celle-là pourrait, si elle le vou- 
lait bien, le renseigner exactement sur son mysté- 
rieux visiteur de la nuit dernière. Sans laisser 
rien paraître, il ajouta : 

—Et comment finit tout cela ?... 

—Je n’ai pas fini, Excellence, ne vous ayant 
pas dit comment Madeleine trouva moyen d’aug- 
menter sa garnison. Un matin, avec le lever du 
soleil, un canot parut entre les îles ; il piquait 
droit vers le fort. Le malheureux qui le mon- 
tait — il s'appelait Fontaine — courait à une 
mort assurée. Que fit, pensez-vous, la coura- 
geuse enfant ? .. 

—Que sais-je, dit Durham, souriant ! Je ne 
suis pas un foudre de guerre, moi !... Elle fit 
tirer du canon pour l’avertir du danger ? ... 
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—Des militaires eussent fait cela, peut-être ! 
Madeleine trouva mieux. Elle fit ouvrir toutes 
grandes les portes du fort, et seule, sans armes, 
marcha au rivage, y reçut Fontaine qu’elle con- 
duisit à pas lents, jusqu’au milieu des siens. Les 
Iroquois, croyant à un stratagème, n’'osèrent 
quitter le couvert. 


Enfin, après quarante-huit heures passées 
sans manger ni dormir, après avoir tenu seule, 
pendant huit jours, contre une véritable .petite 
armée indienne, Madeleine vit le secours paraître 
à l'horizon !... Le Gouverneur, informé on ne sait 
trop comment, envoyait M. de la Monnerie pour 
délivrer le fort. Madeleine, toujours coiffée à la 
mousquetaire marcha derechef à la grève et comme 
le commandant sautait sur le sable, elle enleva son 
feutre, s’inclina et lui dit avec cette grâce toute 
française qui sied si bien au courage : “ Monsieur ! 
faites relever les sentinelles ; il y à huit jours 
qu’elles ne sont pas descendues des bastions. À 
ces conditions-là, je vous remets mon comman- 
dement et je vous rends la place !...” 


—Vraiment, miss ! on croirait entendre un 
chant de l’Iliade !... 


—C'est plus qu’un chant de l’Iliade, Excel- 
lence, c’est une page de l’histoire du Canada, du 
Canada français ! 
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Durham maintenant ne doutait plus. Il 
savait à n’en pas douter que la petite main qui 
jouait fiévreusement dans les dentelles du tablier 
était celle-là même qui avait écrit le Thou liest, 
Durham ! Mais elle était si crâne, la petite 
Canadienne française, et si évidemment sincère 
qu'il ne lui en voulait plus, et qu’au-dessus du 
gentilhomme qui respectait la femme et le geste, 
il y avait l’homme attendri qui pardonnait. 


Aussi, relevant sa belle tête de patricien il 
ajouta : 

—Je vous remercie, miss, de l’attachant récit 
que vous venez de me faire et qui m'a remué. 
J’ignorais que ce pays nouveau eût des annales 
déjà si glorieuses. .. Vous y mettiez tant de cha- 
leur que, vraiment, je me demandais en vous écou- 
tant si vous racontiez quelque chose ou... si vous 
plaidiez une cause ! 


Aux derniers mots, Durham s'était levé. 
Thérèse fit un pas en avant et, frémissante : 


—Je plaidais une cause en effet, Excellence, 
celle des miens, celle de l’héroïsme français et de 
son droit au respect, à l’espace, à la survivance, 
à la liberté !:.. 


Tendant à la jeune fille le papier qu’il tenait 
toujours en main : 


die niet tt 
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—Permettez-moi, miss, de vous remettre 
ceci sans vous demander d'explication ! 

Et avec un sourire : 

—Je comprends que le fort de Verchères est 
toujours français et que malgré le siècle écoulé, 
l’ombre de la petite Madeleine revient parfois la 
nuit, dans le Château, monter la garde ! 
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